- Катя, да это же бомба! Тебе мало увольнений из-за постов, не в то время заданных вопросов с угрозой депортации с форума? Или тебе напомнить, что на два избирательных срока, минимум, ты персона нон-грата на всех крупных мероприятиях округа? Не надоело?
Я киваю. Киваю и натягиваю джинсы. Через тридцать минут мы встречаемся с Феликсом в кафе.
Феликсом, который 13 лет в своей жизни прожил в Тайланде, ходил в шортах и шлепанцах, ел одно и то же вовсе не от размышлений о правильном питании.
Феликсом, который знает жизнь мужской тюрьмы особо строго режима Bahg Kwang, в которой находятся камеры смертников.
А еще он "живет рядом с кладбищем",
с подельниками грабил банк,
"очень интересный, иначе я бы не стал тебе его рекомендовать. Это тот случай, когда вышел совсем другой человек, лучше и целостнее, чем был" - слова путешественника Антона Дряничкина в Facebook, у которого Феликс полтора месяца жил в бангкогской квартире после освобождения.
Феликс, который художник. Это для меня главное.
Автопортрет
Банг Ква - это место, в которое мало кто мечтает попасть. Даже на экскурсию. Время в ней течет мучительно медленно, потому что сроки заключенных исчисляются десятилетиями, а не годами. Сюда попадают, по большей части, иностранные граждане, те, кто был связан с наркоприступностью или очень не хорошо себя вел в "прежней жизни".
В российской версии Википедии об этой тюрьме нет ни слова. Хочешь узнать? Читай на английском, но о том, сколько русских "жителей" содержится в ней, ты не найдешь. Об этом знают только тюремные сотрудники, судьи (если вспомнят) и русские туристы, которым можно посещать своих земляков и даже передавать им книги и журналы. О существовании такой гуманности впервые рассказал сургутянам больше года назад Антон Дряничкин, путешественник-автостопщик, который выступал в молодежном центре, а позже оставался на ночлег в моей квартире.
В моей квартире время тоже течет медленно, но уже по другой причине.
Заключенный Ли Уильямс, известный до вынесения приговора, как Гибралтар, был отправлен в Банг Кван на срок 200 лет, в последствии замененный на 99 лет. После 10-летней жизни в кандалах, пять из которых он провел в одиночной камере, его иммунитет сдался и Ли заболел туберкулезом. Посольство Великобритании добилось перевода своего подданого в английскую тюрьму, где он получил научную степень по психологии и стал известен игрой на фортепиано. Через пять лет его помиловали и выпустили. Ли сейчас работает в христианской организации, которая помогает бывшим заключенным реабилитироваться.
Нас пугают историями о тех, кто, отсидев большой срок и выйдя на свободу, принимаются вновь за то же, с чем были пойманы. Или начинают кровожадно мстить людям, отнявшим у них драгоценное время. Мировой кинематограф постарался ни на шутку вселить в нас чувство ненависти и страха к этим людям, но далеко не все становятся убийцами, насильниками и ворами. Многих нахождение в тюрьме полностью меняет.
Потому что время в ней течет медленно.
Если ты в первые месяцы прибывания в тюрьме не начинаешь думать о сохранении своего Духа, то все кончено. Отжимания до изнеможения, работа на турниках, тренировка тела, которое на долгие годы будет лишено внимания - полноценного питания, массажа, различных процедур, - то, что отвлекает многих от депрессии и попыток суицида. Для многих спасением становится творчество. А иначе можно сойти с ума.
Феликс рисовал с детства, но пойти учиться рисовать так и не смог.
"Как ты видишь тени, композицию, цвета?" - спрашиваю его я.
"Интуитивно. Очень много наблюдаю и стараюсь смотреть в книгах, как что нарисовано", - отвечает он.
Но, конечно, не все столь радужно. Речь о наркотрафике, политических интригах - дальше.
И помните, что время на самом деле течет медленно.
Банг Кван - известное место в Тайланде. Находится оно в 11 километрах от столицы страны Бангкок. Вы, наверное знаете, что у каждой тюрьмы строгого режима есть второе название, негласное. Это как "детский сад "Чебурашка" и при этом он №39 - чтобы давать "радость детства" и не травмировать в лишний раз психику ни детей, ни родителей. Так вот, те, кто продолжает быть в тюремной камере, называют свое место обитание "Большой тигр".
Такое название появилось впервые в книге Уоррена Феллоус, попавшего за решетку по делу о торговле наркотиками. "Большой тигр" - потому что всегда ищет и ест.
Сам по себе Тайланд имеет интересную историю. Жители говорят, что они ни разу не были никем завоеваны, но почитайте внимательно. В стране правит королевская династия и нам - жителям России, которые пережили свержение царя - вроде бы легко и ностальгически понять важность сохранения государственного устройства. В прошлом году, к примеру, мы дружно садились перед телевизором, чтобы узнать об итогах очередных беспорядков в Бангкоке. И мало кто знает, каким страшным оружием может на самом деле являться королевская семья Тайланда при "разделе мира".
Экономика Тайланда довольно устойчива в сравнении с Лаосом, Мьянмой, Камбоджей, это саме богатое государство из перечисленных и гиды это особенно подчеркивают в экскурсионных турах. Но опять же - вчитаемся в историю. И кто виноват в том, что однажды половину жителей Камбоджи вырезали.
- В Тайских тюрьмах, Катя, творится такое, что сложно тебе представить. До 85% наркотрафика контролируется именно оттуда.
- Как? У вас разве есть телефон и интернет?
- Нет, конечно. Откуда? Когда я освобождался, даже мои рисунки приходилось "выкупать", чтобы вывести за стены Банг Кван. Многие так и остались собственностью тюрьмы. Я старался спасти максимальное количество работ. 6 последних лет ко мне привозили соотечественники книги, так вот их все выбросили перед моим отъездом. Контроль серьезный.
- Тогда как?
- Этого я сказать не могу, но, думаю, 85% - это даже малое значение и я не обо всем знаю...
"Банг Кван меняется. Меняется и отношение к ней у российского посольства в Тайланде. У нас сейчас очень сильное посольство, которое знает почти каждого гражданина России в лицо, попавшего за решетку. Я вышел на свободу только при личном участии Посла. У него в кабинете, говорят, даже висят мои картины. Я прожил 13 лет в тюрьме и это невероятно малый срок из того, который мне назначили.
В тюрьме переосмысливаешь все - отношение к людям, к самому себе. Понимаешь, как все глупо случается - когда мы шли грабить банк по заказу тайца, то не представляли, сколько это в реальности - "пожизненный срок". Не представляли, что могли попасться на границе, что нас могли судить. Мне было чуть больше 30 лет. Верили с напарниками, что все пройдет удачно и денег, которые мы получили бы в качестве вознаграждения, нам хватило бы на долгие годы нормальной жизни. Если бы мне кто-то рассказал, что такое 13 лет заключения - я бы пошел мести улицы".
"Думать о побеге? Катя, ты насмотрелась фильмов. Это тюрьма строгого режима, даже такая, эквивалента названию которой в русском языке нет. Здесь при любой попытке ты лишаешься жизни. Да, европейцы очень многое изменили в мировом отношении к заключенным. Они постоянно к нам приезжают. Очень много людей. Мои работы приобрела жительница Канады, три работы - "Красный Крест", у меня прошло две выставки за рубежом.
Это в России думают, что сидевшие за решеткой люди больше ни на что не способны, европейцы же добиваются разрешения встречаться с родственниками даже для особо опасных преступников. Да, они совершили зло, зло, которое стоило потере сотни жизней, но причем здесь родственники? Я не стараюсь никого оправдать, но чтобы понимать, что происходит внутри у людей, которые получили пожизненные сроки, нужно оказаться в тюрьме".
"Я не хочу никого пугать, но... ты живешь в одной камере с 19 людьми. Некоторые из них не разговаривают на твоем языке. Так мне пришлось выучить английский, чтобы понимать, что происходит вокруг. Читать книги и журналы, которые приносили. Сам Посол передавал мне журналы, которые до этого момента никогда я не видел.
Ты можешь выходить из камеры на несколько часов. Заниматься на турниках, к примеру. Остальное время ты проводишь в камере. Сосредоточиться довольно сложно, но здесь понимают, что если тебе нужно уединение, то трогать никто тебя не будет. Так я сидел на полу и рисовал. Спал на тоже на полу, поэтому сейчас обхожусь без кровати".
"Банг Кван - тюрьма "с историей". Здесь нет разнообразного питания, но есть магазин, в котором ты что-то можешь купить, если есть деньги. Хорошо живут те, кто связан с наркотиками. Иногда они не успевали прятать деньги и во время проверок находили до 5000 долларов в их тумбочках. Вот ты говоришь о правильном питании, расчетах белков, жиров и углеводов, а там этой ерундой никто не занимается. Извини. Я прожил все эти годы, поедая фрукты. Но в Тайланде теплый климат и желание постоянно есть мясо отсутствует. Организм привыкает и не истощается. Сыроедами и фрукторианцами становятся все по неволе.
Если знать некоторые правдивые рассказы о Банг Ква, то окажется, что раньше в ней была, в некотором смысле, дискриминация: тайцев кормили красным рисом, а иностранцев - белым. Теперь такое разделение убрано. Все на равных правах".
"Сейчас я рисую золотом и серебром. Эту технику можно назвать "элитарной", потому что встречается редко. Довольно древняя. У тебя в руке есть стержень из драгоценного металла и ты им царапаешь бумагу, которая покрывается специальным раствором. От качества бумаги тоже многое зависит, давай покажу...".
Дальше Феликс достает из своей сумки бумагу, стержень и свои рисунки. Я немного смущаюсь.
- Скажи, а у тебя есть татуировки? - спрашиваю после обширнейшего повествования про японскую культуру якудз, китайские корни тайских верований и малазийскую политическую ситуацию. Этот мир для меня совершенно неведом и Феликс периодически улыбается, узнавая, что ничего не знаю о том, что для него является привычными вещами. В тюрьме все знакомы с историей стран Азии.
- Конечно, а ты можешь представить сидевшего в тюрьме и чтоб его тело было без наколок?
Феликс смеется, а я не знаю - правду или нет он говорит в этот момент. Те части тела, которые выглядывают из-под одежды - чистые.
Представить какого-нибудь китайского дракона на нем мне сложно.
"Удивительно, что я пробыл в Сургуте целый месяц, а встретились мы с тобой в день, когда уезжаю. Надо было раньше увидеться, я хотя бы сумел составить представление о городе и его жизни. Не знал, что название компании "ЛУКойл" образовано от первых букв трех ваших главных нефтяных городов. Не знал, что Сургут такой большой и в нем много интересных зданий и учреждений. Ночью уеду в родной город Екатеринбург - там у меня корни. Отогреюсь, а то у вас очень холодно в конце августа, я ведь не знал, что будет так холодно и приехал в одних джинсах и толстовке. 13 лет я ходил в шортах и шлепанцах, было очень жарко даже в такой одежде.
Не знаю, куда поеду. За время жизни в тюремном пространстве у меня появилось много знакомых. В тюрьме я работал татуировщиком. Это было очень почетно. Поэтому меня сейчас зовут даже в Москву - делать тату. Наверное, туда и отправлюсь в скором времени".
"К татуировщикам в тюрьме совсем другое отношение. Но можно набивать что-то вроде "За ВДВ", а можно создавать художественный рисунок. Когда стало понятно, что я могу рисовать не только по коже, а везде, что художник - стало легче жить. Ко мне относились с уважением. Я даже синициировал роспись 70 метровой стены - под моим руководством жители Банг Кван создавали "полотна", моих рисунков там 4 или, может быть, больше".
"Процесс создания татуировок болезненный. В тюрьме нет анестезии, нет современного оборудования, приходится терпеть. Мало кто хочет иметь одинаковые рисунки на теле, хочется индивидуальности. Это, эдакая, "тюремная мода". Но есть и рисунки, которые носить на себе просто "почетно". Мне нравилось рисовать сюжеты на тему татуировок.
Феликс иногда меня очень удивляет. Сначала думала, что он кокетничает со мной, спрашивая, сидя в кафе, "а куда положить салфетку?", "а что нужно делать, чтобы сделать заказ?". Только ближе к середине нашей встречи до меня "дошло", что на 13 лет он на самом деле выпал из социума и сейчас у него идет период адаптации, социализации.
Не знаю, смогла ли бы я спокойно его вынести.
- Сейчас мне, действительно, довольно сложно. По началу было даже не по себе заходить в многолюдные магазины - хотелось быстрее уйти. С кем-то заходить было проще, потому что второй человек помогал ориентироваться в пространстве. Куртку мне выбирала знакомая. Вот ты говоришь, что у вас бывает до -40 зимой, а я даже представить не могу - как это? Куртка, наверное, совсем к таким морозам не приспособлена?...
- Какая там мембрана?
Феликс удивленно смотрит на меня:
- Значит, в ней я не смогу поехать работать на Ямал?
Я улыбаюсь: "думаю, нет".
Феликсу многому нужно будет научиться и многое понять.
Пусть на его пути будет встречаться как можно больше людей, которым будет не важно его прошлое, которые будут верить в то, что он сможет вести такую же жизнь как все.
"За решеткой тоже есть свои герои. Например усатый человек на моем рисунке известен тем, что находится в тюрьме уже много лет ( с 2008 года) и его вину до сих пор оспаривают. Это Виктор Бут, с которым успел познакомиться, пока он находился в Банг Кван. Его авиакомпания спасала журналистов - помнишь, несколько лет назад их взяли в заложники? Его люди летали в горячие точки, а его обвинили в содействии терроризму. Виктору предлагали смягчить приговор взамен дачи показаний против Игоря Сечина, он отказался. Ему дали 25 лет.
Вообще, Тайланд - это такое негласное поле войны между Америкой и другими странами. На его территории находится много интересных объектов, в случае чего, моментально активизирующихся. Но сейчас в королевстве довольно не стабильно и поэтому США решили укрупниться в соседнем государстве, чтобы не попасть в неприятную ситуацию при внезапном перевороте".
"Мы - русские заключенные - стараемся привлечь внимние нашего посольства и политиков. Я в политику не лезу, потому что моя история - и так не стандартная. Мама из Мариуполя, папа - греческих корней. Я бы хотел вернуться в Украину, но кто меня пустит? Теперь я для них российский шпион опасного возраста. Но однажды я отослал лидеру ЛДПР Владимиру Жириновскому рисунок волка, скалящего зубы через тюремную решетку, написав небольшой текст на латыни.
В тюрьме время течет медленно,
нужно хоть как-то развиваться и не унывать.
"Мне нравится рисовать животных. У каждого вида - свое предназначение. Среди них есть хищники и есть безобидные травоядные. Жизнь их зависит от везения, случая, умения вовремя сообразить, в каком месте находится опасность. Иногда рисую тех, кого никогда в глаза не видел.
Некоторые животные оказываются на рисунках рядом с людьми - это я про крыс. В тюрьме очень много крыс. Крыс и котов. Целая кошачья диаспора. Их там почти столько же, сколько и самих заключенных, если не больше".
"Люблю работать с орнаментами. Они успокаивают и концентрируют. Это как медитация и в то же время - код культуры, внутри которой случайно оказался и прожил 13 лет".
"История моего появления в Сургуте проста и обычна. Я жил у Деда Мороза. Почти у кладбища.
Двенадцать лет назад к нам начал приезжать человек, у которого была компания по изготовлению памятников и надгробий. Он приезжал отдыхать в Тайланд два раза в год и передавал разные вещи, "подарки". Так мы с ним и познакомились. Первый его визит был накануне Нового Года и поэтому я стал его называть про себя Дед Мороз. Он один из первых узнал, что выхожу из Бонг Кван, и предложил поехать к нему работать. Я и поехал.
Ничего не зная про то, что гранит - камень радиоактивный, что в любом городе для "сотрудников" подобных компаний смертность кажется неимоверно высокой, что нужно учиться аккуратно работать с мрамором, чтобы розочки были правильной формы, что люди через некоторое время предпочитают менять памятники на могилах умерших родственников на "более красивые", что в таком бизнесе не говорят на прощанье "Приходите еще...".
Весь месяц я работал и у меня ужасно болели руки. Приходил в комнату, хотел что-то прочесть, но мгновенно засыпал. Еще этот холод начался... Я поблагодарил Дед Мороза за его веру в меня и теперь еду домой, в Екатеринбург. Хочется нормальной жизни и жизни рядом с людьми"
"То, что я создаю, можно назвать PRISON ART или "тюремное искусство". Оно всегда считалось довольно маргинальным, а популярность приобрела только в последние 10 лет - когда в крупных городах начали открываться музеи тюремного искусства..."
- я киваю, потому что побывала год назад в одном из них - в Угличе. На меня он произвел такое впечатление, которое сравнимо с тяжелейшим потрясением. Не успела зайти в "камеру", как позади закрыли дверь. На десять минут я погрузилась в малое пространство тюремной жизни с его жителями, парашей, "домашним бытом". Чувства, которые испытала во время открытия двери, сложно передать словами. И это были только 10 минут моего "заключения"!
"Мне хочется искать другие сюжеты - без якудз, самураев, татуированных мужчин, китайских драконов. Хочется доказать, что не сломан, что могу жить нормально, работать, дружить, любить. Конечно, сейчас будет сложно привыкнуть к тому, что ты самостоятелен и тебе 45, но мне, действительно, хочется жить. Свободно. Возможно, даже кто-то заинтересуется моими рисунками и предложит рисовать для него. Я готов ухватиться за любую возможность".
Полночь. Я не теряю хрустальную туфельку и кучер не превращается в крысу. Все до боли банально - нас просят рассчитаться и уйти, кафе закрывается. Я вызываю Феликсу такси, он расплачивается за свой кофе, который с таким наслаждением пил весь вечер, и он уезжает на жэдэ вокзал. Через час у него поезд.
"Я доехал, Катя, все хорошо!" - получаю от него по Facebook через 17 часов.