Вот и подошло к концу мое трехнедельное путешествие по стране Души, стране со звучным именем - Абхазия.
Абхазия - это для всего международного мира. Сами Абхазы называют ее гордо - АПСНЫ.
О том, что вы находитесь именно в Апсны, говорит все - музейные билеты, придорожные баннеры, вывески на домах.
- После войны мы полгода жили без света... - Нона Борисовна наливает нам кофе, чтобы через пару минут начать свое вечернее гадание. Голос ее спокоен, однако, о ее боли за страну, за родственников узнаем из каждого рассказа. - Хорошо, что мой сын в то время был еще маленьким, а иначе я сошла бы с ума. Нас всех, переживших тот год, лечить нужно...
Гражданская война 1992-1993 годов, которую развязала Грузия, не желавшая выхода Абхазии из своего состава, унесла жизни 5% населения. Половина же жителей, после ее завершения, оказалась в Грузии и России. Сейчас наступила там самая демографическая яма, которая страшна любому государству современного мира.
- Туристы постоянно нас спрашивают "Почему прошло так много лет с окончания войны, а мы до сих пор не восстановили страну? Почему видны следы разрухи?", а вы только представьте - до 2008 года, до момента, когда Россия признала нас независимым государством, у Апсны не было даже бензина. Мы жили в блокаде, не виртуальной, а в самой настоящей. Ездили на границу с Россией обменивать за бесценок наши фрукты на канистры с топливом. Не законно. Наша страна была в консервации 15 лет... - через пару дней эти слова скажет наш гид Рауль, абхаз.
Консервация. Это слово я искала все три недели, пытаясь найти объяснение всему тому, что я видела. Красивейшие дома, с колоннами и рельефными потолками, стояли в запустении. Из полов расли деревья, пробивались кусты.
- Мы скоро окажемся в Очамчыре, увидите все своими глазами, что с нами происходило, - закончил Рауль.
- Нона Борисовна, а за счет чего может подняться Апсны?
- За счет туризма, больше у нас ничего пока нет. Форелевое хозяйство, известное на весь СССР, у нас только начало возрождаться. Заводы разрушины бомбардировками. Потому Апсны сейчас и называют экологической зоной. Спасибо России, что помогают нам отстраивать школы, больницы, видели, как оба театра и Филармонию нам отреставрировали в Сухуме?
На многих стенах зданий, где бы ты не проходил - в городе-герое Гудаута, в Сухуме ли, в Гагре - висят таблички с указанием того, кто оказал финансовую помощь.
Рауль смотрит на Апсны позитивно, но совсем с другой стороны: - Абхазам не надо сейчас лениться, а вставать и делать, самим все восстанавливать. Знаете же, что из 250 000 населения абхазов около 70 тысяч, хотя, в путеводителях пишут, что нас, разбросанных в мире, около миллиона. Нам сейчас дается возможность развиваться за счет собственной предпринимательской деятельности, зарабатывать деньги на сборе плодовых культур, табака, чая. У государства Апсны нет денег, чтобы платить зарплаты. Зарплата учителя - 6 тысяч, разве можно на нее прожить? Нужно развивать свое дело.
- А налоги они платят государству? - саркастически спрашивает меня каждый знакомый, которому я рассказываю о своем путешествии.
- После признания Апсны Дмитрием Медведевым, нам стало легче жить. У нас появились магазины бытовой техники, они сейчас у нас кругом (в Гудауте, Пицунде и Гагре мы так их и не нашли, вероятно тетя Нона говорила о Сухуме, - прим. автора). Официально открылась граница, многие абхазы стали торговать в Сочи и в Псоу.
"А вы давно торгуете? - Сразу после войны начала. - А на что вам хватает? - Только на выживание" - из фильма грузинского журналиста, приглашенного в Апсны правительством для создания документального фильма в начале 2000-х годов.
- Мы очень благодарны России, Владимиру Путину. Мы зависим от вас, но это не страшно. В прошлом году нам пообещали 3 миллиарда рублей для Апсны, их нет, но ничего, у вас теперь есть Крым, ему нужно помогать. Мы подождем... - от этих слов Ноны Борисовны, опрокидывающей мою кофейную чашку на блюдце ("Чашка не должна плакать, нужн оподождать пять минут, чтобы все стекло"), хочется расцеловать женщину. - Как можно было отказаться от нас после 1993 года? Даже я, тупая допохозяйка, понимала, что не признавая Апсны, ты обрекаешь на гибель целую страну! Это только потом, через много лет люди втолковали Ельцину, что он делал!
В городах полно женщин, одетых в черное. Черный здесь не цвет торжественности или элегантности. Его носят те, кто потерял в войне сына, брата, мужа, деда. Целые города женщин, одетых в черное. Известный на весь мир танцевальный коллектив "Шаратын" потерял 13 своих лучших танцовщиков. Защищать свою Родину шли все.
Гудаута, в которой мы жили большую часть всей поездки, город-герой без осад. В него стекались все добровольцы, готовых идти в бой. Народы Кавказа, юг России, ... Год и один месяц. Теперь в Апсны есть села, в которых никто не живет. Жилые дома с выбитыми стеклами, сломанными стенами, заросшими садами стоят линиями вдоль дороги. часть
- Мы думали, что Очамчыра уготована одна из самых печальных участей, ведь город очень сильно пострадал в войне, он находится совсем недалеко от границы с Грузией, но в этом году в нем появились туристы. Много туристов. Сейчас вы видите уже не безлюдные пляжи, древний город Гюэнос возрождается, - Рауль комментирует то, что мы видим из окон микроавтобуса.
- Когда нам предложили российское гражданство, мы пошли получать паспорта. Иметь российский паспорт, живя в независимой Апсны, вовсе не позор. Мы все понимаем, что это своеобразный гарант нашего мира. В случае нового нападения Грузии на нас, вооруженные силы Российской Федерации будут защищать нас, - отвечает Нона Борисовна на наш с мамой вопрос о возможности новой войны. - Грузия теперь побоится нападать, может быть, у нас появится возможность привлечь средства инвесторов, которые боятся сейчас что-то вкладывать в развитие Апсны, думая, что в любую минуту нас снова могут бомбить.
Апсны пошла по другому пути нежели Черногрия, в которой я была прошлой зимой. Здесь купить недвижимость так же сложно, как во Вьетнаме. Все документы должны быть оформлены на абхазов. Европейцы не горят желанием что-то покупать. Как мне показалось, и приезжать за экотуризмом - тоже, однако, абхазы уверенно говорили, что иностранных туристов теперь можно встретить довольно часто. Мы за три недели не встретили ни одного. Зато в Апсны можно получить в аренду гостиницу, санаторий, здание, представляющее культурное наследие взамен на его реставрацию. Отдавать на время имущество страны другим людям не позорно, это расценивается как помощь в восстановлении.
После того, как я вернулась в Россию, много читаю про Абхазию. Вижу комментарии грузин. Очень злые, полные ненависти, тыкающих пальцем в их марионеточную независимость. Пишут, что Россия допустила разорение красивейшей территории. А мне хочется напомнить про их танки, прошедших по дорогам Апсны, и бомбах, сброшенных на Сухум. О захваченной с моря Гагре.
Абхазия признана независимым государством всего четырьма странами. Она продолжает существовать не будучи отраженной на всех картах. "Апсны, - это наше название. Вам проще произносить Абхазия, пусть так, - смеется Рауль, рассказывая про сложности произношения в абхазском языке, в котором 64 буквы, всего 8 гласных и более 80 звуков. - Но получается, что когда бы страну не признали, нашей страны Апсны никогда не будет на картах".
Нона Борисовна смотрит вглубь моей чашки. - Тебя ждут перемены в жизни. Не допускай того, чтобы тобой командовали. Все делаешь правильно, не сворачивай с дороги. Продолжай путешествовать, смотреть мир, ты можешь научиться всему. Не теряй себя, что бы ни предлагали взамен. Жди нужного человека. Он уже идет к тебе.