Кинопост: 9 ностальгических приёмов, которые делают кино гораздо лучше
Как «Стражи Галактики» стали самым успешным блокбастером лета
В блокбастерах не важен сюжет
СЮЖЕТ «СТРАЖЕЙ ГАЛАКТИКИ» ОБЪЯСНЯЕТСЯ В НЕСКОЛЬКИХ ФРАЗАХ и понятен из трейлера: Питер Квилл - человек с планеты Земля, ещё с детства оказавшийся в далёком космосе, заполучает важный древний артефакт и объединяется с четырьмя преступниками (говорящим енотом по имени Ракета, ходячим деревом Грутом, зелёной девушкой-убийцей Гаморой и качком Драксом), вместе они вынуждены спасать планету Ксандар, а потенциально и всю Вселенную. История донельзя примитивная и наполненная клише; но вот в чём штука - приключенческим фильмам, чему бы нас ни учил Кристофер Нолан, на самом деле не нужен сложный сюжет.
Это хорошо понимали в 70-е и 80-е: вы можете вспомнить, что происходит в фильме «Индиана Джонс и храм судьбы»? В чём конфликт второй части «Назад в будущее»? Да даже четвёртые (ну, то есть, первые) «Звёздные войны», в которых вроде как важна история, кто точно помнит эту историю? В первую очередь это фильмы про ярких персонажей, которые делают захватывающие вещи и попадают в интересные ситуации. «Стражи Галактики» даже толком невозможно заспойлерить: это фильм про весёлые приключения, а не конкретные сюжетные повороты. И это блестяще работает.
Главное - это ясные и красивые действия
В продолжение прошлого пункта: но что же тогда все запоминают из старых приключенческих фильмов? Экшен-сцены. Все помнят погоню на вагонетках из второго «Индианы Джонса» или летающий скейтборд из «Назад в будущее», а из «Звёздных войн» - дуэль Оби-Вана Кеноби и Дарта Вейдера и взрыв Звезды Смерти. Кино - это визуальное искусство; поэтому хороший экшен-фильм всегда захватывает в первую очередь тем, что происходит на экране. Главное, что было в таких сценах в 70-е и 80-е - это простота. За каждой погоней и дракой стояла простая идея, и всегда было понятно, что именно происходит. Кино стало сильно сложнее за последние годы, и в то время как всё научились делать крайне зрелищно, ясность пропала - всё стало очень перенасыщенным; в фильмах всё чаще крушат города, но не всегда понятно, кто и как это делает. «Стражи Галактики» возвращаются к этой простоте: тут есть простые, но попадающие прямо в цель драки, погони и космические сражения, как в старые времена.
Музыка
В то время как кино - это визуальное искусство, большой его частью является звук; и важная часть звука - это музыка. В то время как к современным крупнобюджетным фильмам пишут всё более хитроумную музыку, в них совершенно разучились использовать уже существующие песни. В «Стражах Галактики» главный герой отправляется в космос с Земли с кассетным плеером в руках - и в итоге весь фильм мы слушаем хиты тридцатилетней давности, которые у него есть с собой (Disney даже опубликовали микс, привязанный к фильму). Музыка - это сердце этого фильма и то, что в итоге заставляет его работать как часы. То же самое делали в 80-х годах: почти все лучшие фильмы определяли подобранные для них песни; можно послушать саундтрек какого-нибудь «Топ Гана», «Клуба „Завтрак“» или «Свободных» и вспомнить весь фильм целиком. Даже фильмы, в которых не было целого саундтрека, часто запоминались одной ключевой песней: «Eye of the Tiger» в «Роки-3» или «Power of Love» в «Назад в будущее». «Стражам» это тоже удаётся - и фильм оказывается накрепко связан с десятком песен (что примечательно) из 80-х.
Осязаемый дизайн
В современных научно-фантастических фильмах научились делать очень красивое будущее с точки зрения дизайна: скафандры из «Прометея» сводят с ума, хеликэрриеры в «Мстителях» поражают воображение, ну и так далее. Но зачастую им не хватает такой ускользающей вещи, как ощущение тактильности. За красотой теряется достоверность. Это сложно объяснить, но это то, что очень хорошо умели делать тридцать лет назад: успех «Звёздных войн» состоялся не в последнюю очередь потому, насколько правдоподобно там была сделана каждая промышленная мелочь - любой воздушный мотоцикл, летающая машина, космический корабль буквально осязаем; зритель чувствовал себя так, будто побывал внутри фильма. Даже в менее фантастических фильмах вроде «Космической одиссеи» и «Парней, что надо» авторы уделяли очень много внимания дизайну и технике, тому, чтобы все фантастические технологии в их фильме казались настоящими. Режиссёр Джеймс Ганн, снявший «Стражей Галактики», рассказывает, что пытался добиться такого же эффекта - показать не стерильный фантастический космос, а более «приземлённый», с побитыми временем космическими кораблями и обжитыми городами.
Эмоции
Хорошие приключенческие фильмы, помимо радости, должны вызывать ещё и другие эмоции: злить или печалить, например. Классические фантастические фильмы 80-х всегда были чуть-чуть трагичными: например «Инопланетянин», где главный герой в итоге теряет своего друга, который отправляется домой, или «Робокоп», который через трагедию получеловека-полумашины задаёт важные вопросы про людей в целом. Современное развлекательное кино немного перегнуло эту тенденцию: любой большой фильм старается быть излишне глубоким, излишне философским и излишне трагичным (и не то чтобы у них это хорошо получается). «Стражам Галактики», как в старые времена, удаётся остаться развлекательным кино и не зайти на территорию псевдофилософии, но быть при этом на самом деле довольно грустным фильмом: при всех шутках, взрывах и перестрелках это кино про неудачников, которые не могут найти себе место в жизни.
Цитаты и отсылки
«Стражи Галактики», как вы уже поняли, это признание в любви к поп-культуре 80-х, поэтому неудивительно, что фильм наполнен цитатами и отсылками к тому времени. Главного героя похищают с Земли в 1988 году - поэтому культура родной планеты обрывается для него на этом времени. Тут есть отсылки к «Черепашкам ниндзя» и «Альфу», прямые аллюзии на «Индиану Джонса» и «Звёздные войны» и даже кадр, позаимствованный у «Парней, что надо». В отличие от остальных пунктов, удачные цитаты - это не то, что делали в фильмах 80-х, а то, что нужно делать с ними, и делать хорошо. Справедливости ради, в эпоху победившего постмодернизма отсылки к старому кино - не то что большая редкость, но блокбастеры по большей части опасаются их делать: даже в фильмах Marvel делаются намёки в первую очередь на продукцию самой компании Marvel, ни на что другое. «Стражи Галактики» наглядно показывают, как делать их правильно.
Ностальгия
«Стражи Галактики», как и вся современная поп-культура, полон ностальгии: по космическим операм, по поп-музыке 80-х, по смешным боевикам и историям про группы друзей, которые отправляются на приключения. Но вместо того чтобы ворчать, что в новое время в кино нет ничего оригинального и все только и делают, что вспоминают былое, нужно понимать - кинофильмы тех времён, по которым тоскует «Стражи Галактики», на самом деле тоже ностальгировали по былым временам. «Индиана Джонс» - оммаж приключенческой палп-литературе и фильмам 30-х и 40-х. «Бегущий по лезвию» - попытка вернуть ощущения, которые возникали от нуара 40-х. «Звёздные войны» - это тоже, на самом деле, ретро-фантастика, даже для конца 70-х. Ностальгия - это далеко не худшее (а может и вообще лучшее), что можно делать в поп-культуре, главное, использовать её правильно. Самое лучшее, что можно сделать, - это попробовать уловить дух того, к чему ты обращаешься; это удалось в своё время всем трём перечисленным фильмам (и благодаря этому духу они такие хорошие), это удаётся и «Стражам Галактики».
Нужна только внутренняя логика
Логику, механизм любого фантастического, приключенческого, да и вообще любого фильма можно условно разделить на две категории: внутреннюю и внешнюю. Внутренняя логика - это то, насколько всё в фильме соответствует законам и смыслам, им самим заданным, не сбивается ли ритм, тон и так далее. Внешняя - это то, насколько всё соответствует логике нашего мира (Повёл бы себя так этот парень? Соответствует ли это законам физики?). Несмотря на то что всегда были и будут зрители, которые любят оценивать фильмы по второму критерию и кричать: «Так не бывает!», в классическом приключенческом кино всегда знали - важно только, чтобы всё работало внутри фильма. На законы физики и психологии и прочего из реального мира наплевать, если в механизме фильма всё складывается.
Зрители находят массу мелочей в «Стражах Галактики», к которым можно придраться, - например, кассетный плеер главного героя, он неведомым образом работает тридцать лет без сбоев, или его одежда, очень напоминающая земную, однако он достал её в далёком космосе, но всё это совершенно неважно. На самом деле, во время просмотра фильма никаких вопросов не возникает - и это главное. Многие современные фильмы слишком много внимания обращают на условную «реалистичность» происходящего в них - в то время как следить нужно совсем за другим.
Долой иронию
РАНЬШЕ КИНО МОГЛО ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ ШУТИТЬ, ИЗДЕВАТЬСЯ И ПРИДУРИВАТЬСЯ - но при этом не ударяться в иронию. Теперь, если ты снимаешь хоть сколько-нибудь несерьёзный фильм, да ещё и вдохновлённый чем-то старым, ты вынужден вставать в позу «ну мы же с вами всё понимаем» - и подчеркивать, что на самом деле ты иронизируешь. «Стражи Галактики», как я уже написал, - удивительно глупый, весёлый и даже пошлый фильм; сюжет полон клише и банальных ходов - в каком-то смысле это кинематографический эквивалент самой слащавой музыки из 80-х, какую только можно представить. Но удивительное дело: как и старому кино, которым он вдохновлён, «Стражам» удаётся не сохранять ироничную дистанцию, не подмигивать «всё понимающим» зрителям, а прыгнуть в эту глупость с головой, принять её целиком и полностью - и выиграть за счёт этого. В какой-то момент казалось, что кино так разучилось делать, что искусство снимать развязные и весёлые фильмы утеряно в 80-х, но «Стражи Галактики» показывают, что это всё ещё возможно - и теперь остальным фильмам это тоже стоит вспомнить.
В блокбастерах не важен сюжет
СЮЖЕТ «СТРАЖЕЙ ГАЛАКТИКИ» ОБЪЯСНЯЕТСЯ В НЕСКОЛЬКИХ ФРАЗАХ и понятен из трейлера: Питер Квилл - человек с планеты Земля, ещё с детства оказавшийся в далёком космосе, заполучает важный древний артефакт и объединяется с четырьмя преступниками (говорящим енотом по имени Ракета, ходячим деревом Грутом, зелёной девушкой-убийцей Гаморой и качком Драксом), вместе они вынуждены спасать планету Ксандар, а потенциально и всю Вселенную. История донельзя примитивная и наполненная клише; но вот в чём штука - приключенческим фильмам, чему бы нас ни учил Кристофер Нолан, на самом деле не нужен сложный сюжет.
Это хорошо понимали в 70-е и 80-е: вы можете вспомнить, что происходит в фильме «Индиана Джонс и храм судьбы»? В чём конфликт второй части «Назад в будущее»? Да даже четвёртые (ну, то есть, первые) «Звёздные войны», в которых вроде как важна история, кто точно помнит эту историю? В первую очередь это фильмы про ярких персонажей, которые делают захватывающие вещи и попадают в интересные ситуации. «Стражи Галактики» даже толком невозможно заспойлерить: это фильм про весёлые приключения, а не конкретные сюжетные повороты. И это блестяще работает.
Главное - это ясные и красивые действия
В продолжение прошлого пункта: но что же тогда все запоминают из старых приключенческих фильмов? Экшен-сцены. Все помнят погоню на вагонетках из второго «Индианы Джонса» или летающий скейтборд из «Назад в будущее», а из «Звёздных войн» - дуэль Оби-Вана Кеноби и Дарта Вейдера и взрыв Звезды Смерти. Кино - это визуальное искусство; поэтому хороший экшен-фильм всегда захватывает в первую очередь тем, что происходит на экране. Главное, что было в таких сценах в 70-е и 80-е - это простота. За каждой погоней и дракой стояла простая идея, и всегда было понятно, что именно происходит. Кино стало сильно сложнее за последние годы, и в то время как всё научились делать крайне зрелищно, ясность пропала - всё стало очень перенасыщенным; в фильмах всё чаще крушат города, но не всегда понятно, кто и как это делает. «Стражи Галактики» возвращаются к этой простоте: тут есть простые, но попадающие прямо в цель драки, погони и космические сражения, как в старые времена.
Click to viewМузыка
В то время как кино - это визуальное искусство, большой его частью является звук; и важная часть звука - это музыка. В то время как к современным крупнобюджетным фильмам пишут всё более хитроумную музыку, в них совершенно разучились использовать уже существующие песни. В «Стражах Галактики» главный герой отправляется в космос с Земли с кассетным плеером в руках - и в итоге весь фильм мы слушаем хиты тридцатилетней давности, которые у него есть с собой (Disney даже опубликовали микс, привязанный к фильму). Музыка - это сердце этого фильма и то, что в итоге заставляет его работать как часы. То же самое делали в 80-х годах: почти все лучшие фильмы определяли подобранные для них песни; можно послушать саундтрек какого-нибудь «Топ Гана», «Клуба „Завтрак“» или «Свободных» и вспомнить весь фильм целиком. Даже фильмы, в которых не было целого саундтрека, часто запоминались одной ключевой песней: «Eye of the Tiger» в «Роки-3» или «Power of Love» в «Назад в будущее». «Стражам» это тоже удаётся - и фильм оказывается накрепко связан с десятком песен (что примечательно) из 80-х.
Осязаемый дизайн
В современных научно-фантастических фильмах научились делать очень красивое будущее с точки зрения дизайна: скафандры из «Прометея» сводят с ума, хеликэрриеры в «Мстителях» поражают воображение, ну и так далее. Но зачастую им не хватает такой ускользающей вещи, как ощущение тактильности. За красотой теряется достоверность. Это сложно объяснить, но это то, что очень хорошо умели делать тридцать лет назад: успех «Звёздных войн» состоялся не в последнюю очередь потому, насколько правдоподобно там была сделана каждая промышленная мелочь - любой воздушный мотоцикл, летающая машина, космический корабль буквально осязаем; зритель чувствовал себя так, будто побывал внутри фильма. Даже в менее фантастических фильмах вроде «Космической одиссеи» и «Парней, что надо» авторы уделяли очень много внимания дизайну и технике, тому, чтобы все фантастические технологии в их фильме казались настоящими. Режиссёр Джеймс Ганн, снявший «Стражей Галактики», рассказывает, что пытался добиться такого же эффекта - показать не стерильный фантастический космос, а более «приземлённый», с побитыми временем космическими кораблями и обжитыми городами.
Эмоции
Хорошие приключенческие фильмы, помимо радости, должны вызывать ещё и другие эмоции: злить или печалить, например. Классические фантастические фильмы 80-х всегда были чуть-чуть трагичными: например «Инопланетянин», где главный герой в итоге теряет своего друга, который отправляется домой, или «Робокоп», который через трагедию получеловека-полумашины задаёт важные вопросы про людей в целом. Современное развлекательное кино немного перегнуло эту тенденцию: любой большой фильм старается быть излишне глубоким, излишне философским и излишне трагичным (и не то чтобы у них это хорошо получается). «Стражам Галактики», как в старые времена, удаётся остаться развлекательным кино и не зайти на территорию псевдофилософии, но быть при этом на самом деле довольно грустным фильмом: при всех шутках, взрывах и перестрелках это кино про неудачников, которые не могут найти себе место в жизни.
Цитаты и отсылки
«Стражи Галактики», как вы уже поняли, это признание в любви к поп-культуре 80-х, поэтому неудивительно, что фильм наполнен цитатами и отсылками к тому времени. Главного героя похищают с Земли в 1988 году - поэтому культура родной планеты обрывается для него на этом времени. Тут есть отсылки к «Черепашкам ниндзя» и «Альфу», прямые аллюзии на «Индиану Джонса» и «Звёздные войны» и даже кадр, позаимствованный у «Парней, что надо». В отличие от остальных пунктов, удачные цитаты - это не то, что делали в фильмах 80-х, а то, что нужно делать с ними, и делать хорошо. Справедливости ради, в эпоху победившего постмодернизма отсылки к старому кино - не то что большая редкость, но блокбастеры по большей части опасаются их делать: даже в фильмах Marvel делаются намёки в первую очередь на продукцию самой компании Marvel, ни на что другое. «Стражи Галактики» наглядно показывают, как делать их правильно.
Ностальгия
«Стражи Галактики», как и вся современная поп-культура, полон ностальгии: по космическим операм, по поп-музыке 80-х, по смешным боевикам и историям про группы друзей, которые отправляются на приключения. Но вместо того чтобы ворчать, что в новое время в кино нет ничего оригинального и все только и делают, что вспоминают былое, нужно понимать - кинофильмы тех времён, по которым тоскует «Стражи Галактики», на самом деле тоже ностальгировали по былым временам. «Индиана Джонс» - оммаж приключенческой палп-литературе и фильмам 30-х и 40-х. «Бегущий по лезвию» - попытка вернуть ощущения, которые возникали от нуара 40-х. «Звёздные войны» - это тоже, на самом деле, ретро-фантастика, даже для конца 70-х. Ностальгия - это далеко не худшее (а может и вообще лучшее), что можно делать в поп-культуре, главное, использовать её правильно. Самое лучшее, что можно сделать, - это попробовать уловить дух того, к чему ты обращаешься; это удалось в своё время всем трём перечисленным фильмам (и благодаря этому духу они такие хорошие), это удаётся и «Стражам Галактики».
Нужна только внутренняя логика
Логику, механизм любого фантастического, приключенческого, да и вообще любого фильма можно условно разделить на две категории: внутреннюю и внешнюю. Внутренняя логика - это то, насколько всё в фильме соответствует законам и смыслам, им самим заданным, не сбивается ли ритм, тон и так далее. Внешняя - это то, насколько всё соответствует логике нашего мира (Повёл бы себя так этот парень? Соответствует ли это законам физики?). Несмотря на то что всегда были и будут зрители, которые любят оценивать фильмы по второму критерию и кричать: «Так не бывает!», в классическом приключенческом кино всегда знали - важно только, чтобы всё работало внутри фильма. На законы физики и психологии и прочего из реального мира наплевать, если в механизме фильма всё складывается.
Зрители находят массу мелочей в «Стражах Галактики», к которым можно придраться, - например, кассетный плеер главного героя, он неведомым образом работает тридцать лет без сбоев, или его одежда, очень напоминающая земную, однако он достал её в далёком космосе, но всё это совершенно неважно. На самом деле, во время просмотра фильма никаких вопросов не возникает - и это главное. Многие современные фильмы слишком много внимания обращают на условную «реалистичность» происходящего в них - в то время как следить нужно совсем за другим.
Долой иронию
РАНЬШЕ КИНО МОГЛО ПОЗВОЛИТЬ СЕБЕ ШУТИТЬ, ИЗДЕВАТЬСЯ И ПРИДУРИВАТЬСЯ - но при этом не ударяться в иронию. Теперь, если ты снимаешь хоть сколько-нибудь несерьёзный фильм, да ещё и вдохновлённый чем-то старым, ты вынужден вставать в позу «ну мы же с вами всё понимаем» - и подчеркивать, что на самом деле ты иронизируешь. «Стражи Галактики», как я уже написал, - удивительно глупый, весёлый и даже пошлый фильм; сюжет полон клише и банальных ходов - в каком-то смысле это кинематографический эквивалент самой слащавой музыки из 80-х, какую только можно представить. Но удивительное дело: как и старому кино, которым он вдохновлён, «Стражам» удаётся не сохранять ироничную дистанцию, не подмигивать «всё понимающим» зрителям, а прыгнуть в эту глупость с головой, принять её целиком и полностью - и выиграть за счёт этого. В какой-то момент казалось, что кино так разучилось делать, что искусство снимать развязные и весёлые фильмы утеряно в 80-х, но «Стражи Галактики» показывают, что это всё ещё возможно - и теперь остальным фильмам это тоже стоит вспомнить.