ЗДРАВСТВУЙ, РУССКОЕ ПОЛЕ! Часть 1.
Земля в русских семьях Латгалии передается по наследству - от поколения к поколению.
"Земля еси и в землю отыдеши" - звучит на каждой панихиде в православных храмах...
Земля Ивановых легонько шелестит травой. И шуршит у обочины пыльным подорожником. И солнечно пахнет запоздавшим летом. Идет сенокос.
- А вы знаете запах земли? Как она пахнет, когда пашешь? Идет пар, морозец небольшой, запах такой - ух, душе приятно... - жмурится Петр Иванов. - А когда вырастишь хлеб, когда комбайн полный, не успевает вывезти зерно, и ты сыпешь это зерно через руки? Это не передать...
Из этой земли вышли и в нее отошли пять поколений Ивановых. Портреты дам в кружевных пелеринках и мужчин в смокингах и с тросточками бережно хранятся в семейном альбоме. Предки Петра - из псковских помещиков. Там на Псковщине они строили соборы, монастыри. Сейчас Ивановы живут, безусловно, проще. Восемь коров, двенадцать бычков, прудка с карасями, увитый розами палисадник. Но самая маленькая наследница рода в три года одинаково говорит на латышском и русском...
- Сколько этот дом стоит, столько поколений и жило на этой земле. Знаете, староверы делились на две категории - раскольники - это что бежали при Никоне и староверы - которые бежали позже, когда наделы, землю стали давать. Так вот - я из того поколения самых-самых раскольников, - объясняет Петр Иванов. И чувствуется, что ему очень важно принадлежать именно к политической, а не к экономической миграции.
- Петр, вот сейчас принято говорить, что русские в Латвии оккупанты, что это не наша земля. А здесь, в Латгалии - земля наша?
- Она испокон веков наша. Я даже в мыслях такого не держу, у нас такого даже не говорят. Это в Риге говорят, а у нас - нет. У нас говорят: "Надо трудиться на земле-матушке. От матушки - земельки все наше богатство".
- А почему для русских людей так важно, чтобы была связь с деревней, с землей?
- Эти корни веками заложены. Староверы куда бежали? В леса. И вся их работа с землей была связана. Почему староверы, которые бежали в Бразилию, до сих пор работают на земле? Потому что связаны с землей. Потому что на чужбине никуда кроме матушки-земельки устроиться им нельзя было. Хотя тяжелый, каторжный, в принципе, труд с землей. А что касается оккупантов.. Я, например, когда из армии возвращался - а служил я возле моря Лаптевых, Тикси -такой поселок есть - так вот, когда по самолету объявили, что мы подлетаем к столице Латвии городу Риги, сердце заколотилось. Потому что Родина моя - здесь.
- Если, например, ты построишь дом на этой земле, ты же ее обустраиваешь, ты же ее улучшаешь. Ты ее, матушку-землю, делаешь лучше, украшаешь. Правильно? Нет того, что она стоит сорняком. Вот вы к нам ехали - видели, какие поля, какие волны играют - не только на море, а по полю какие хлебные волны идут. Приятно, правда? И комбайны стоят - это тоже приятно. Мы как бы земельку лечим, и она нам отдает свою благодарность. Как ты относишься к земле, так и она к тебе. Что посеешь, то и пожнешь, называется. А кому она принадлежит? Я считаю, кто ее обрабатывает, тому и принадлежит. А лодыри - они везде есть - и китайцы, и русские, и латыши, какая разница? Так что, кто обрабатывает землю, тот и есть ее хозяин.
- А как вы думаете, почему люди сейчас сбегают в город, почему так быстро сокращается село?
- Очень тяжело. Почему из деревни сбегают? Люди хотят жить нормально, а мы живем ненормально. У нас три сезона в год, они ненормированные. Люди хотят нормально отработать, нормально получить. А здесь отработаешь - и еще не известно, что получишь. Вот я в прошлом году 18 гектаров зерна не убрал - все побило градом. А ведь я мог собрать этот хлеб, продать, купить то, иное и прочее... Село душили несколько раз - вот Столыпин дает деревне развитие, вроде бы сокращаются крупные хозяйства, малоземельным выделяются наделы. И - бац - революция семнадцатого года. Обещают землю - шиш, землю не дают. Загоняют в колхозы - опять колхоз обирает, обирает середняков, слой, который кормил матушку - Русь. Проводят коллективизацию - а как ее проводят? Надо полагать - чтобы поднять промышленность опять за счет села. Только мы подняли город, нас опять обобрали. Колхозы разорили и разогнали людей по хуторам. Опять мы бьемся в одиночку. Сейчас только начали кооперироваться понемножку.
- Когда отец еще жив был, я все просил его - " Пап, покажи, где дедова земля, ну, покажи". А он: "Брось ты, сынок, разве придет когда-то время, что землю нам нашу обратно вернут?". Стали колхозы распадаться - родители плакали. Тетушка моя так и сказала: "Мы шли в колхоз со слезами, что вот - все наше забирают, что общее теперь все это будет. И выходили из колхоза тоже со слезами - потому что все, что было собрано, наработано, все разрушили и обобрали". Почему молодежь на село не едет, почему они едут за границу? Потому что там такой же, может, рабский, батрацкий труд. Но получают они там хоть что-то, а здесь - копейки...
- Кто при колхозе работал, тот и сейчас работает, а кто лунь, тот и при любой власти лунь. Вот в чем дело - работать надо. Вот вы спросите - когда Зиедонис нормально спал 8 часов? Утром на Лиго все радиоканалы передавали: "Как там у вас, радиослушатели, головки болят?" А мы тут всю ночь рулоны крутили, пресс ремонтировали. Какое похмелье, какая головная боль? Да... Иногда послушаешь рижское радио - подумаешь, что они там с ума сошли. Может, потому что слишком высоко забрались, поднялись в городе на высокие этажи - и совсем оторвались от нашей земли...
- Петр, скажите, а если бы вы не остались в деревне, уехали бы в город, вы были бы сейчас другим человеком?
- Корни человеческие идут от земли. Знаете, как батюшка в храме, когда поминание усопоших, говорит - " Из земли человек выходит и в землю возвращается". И человек должен помнить - ты из земли вышел и в землю вернешься. А город портит. Самое основное отличие городских ребят от деревенских - деревенские дети всегда здороваются, а городские - нет, потому что не приучены. Даже в подъезде своем не каждого знают. А у нас в деревне всех знают по имени - отчеству. И в волости каждого знают по имени - отчеству. А это уважение к человеку - знать каждого. Город испортил людей. Вот выйди в город - и запой. Не поймут. А тут выйдешь в деревне из бани и поешь, и кричишь, что ты - Наполеон. Ну и кто скажет, что он против? Вот она свобода. А человек так устроен, что ему свобода нужна.
Фрагменты статьи "ЗДРАВСТВУЙ, РУССКОЕ ПОЛЕ!" Ларисы Персиковой и Ники Персиковой из еженедельной газеты "Вести" (2004) и сборника "Москвино за нами" (2008). Интервью с земледельцем, членом Совета Москвинской старообрядческой общины Петром Ивановым дер. Тылтова, Прейльский район.
Фото Владимира Старкова, Рига.