Как я голодала
Недавно моя мама с болью в голосе сказала: "У меня никак не выходит из головы то, что ты сказала про то, как питалась селедкой!"
- Не селедкой, скумбрией.
- Но как же так? Я же сказала тебе, что пока ты будешь учиться в институте, я буду давать тебе деньги!
- Ты мне их и давала, но ты тоже тогда не очень понимала, что рубль дико обесценился, а цены везде были в долларах.
- Когда это было?
- Ооооо! Я не забуду это никогда, в 98 году!
Я, действительно, не забуду это никогда. 1998 год. 17 августа. Мой день рождения. В стране объявляется дефолт. Охренеть подарок! Несколькими годами ранее родители съезжают с квартиры, где мы жили вместе. Я остаюсь одна. На самообеспечении. Еще несколькими годами ранее мой отказ учиться приводит к тому, что при таком раскладе родители ставят условие, что кормить они меня будут, но денег давать не будут. Я начинаю худо-бедно зарабатывать сама, но это в те годы реально "худо", потому что "толсто" в те годы зарабатывать было очень сложно.
Потом я поступаю в институт и мама обещает дотации, пока я учусь. Параллельно я работаю. Ну пытаюсь работать. Я уже член союза писателей, журналист, но экономическая ситуация в стране сложная, денег платят катастрофически мало. Потом меня приглашают работать в частный лицей, я веду классы раз в неделю, и вот для примера, получаю зарплату в 50 долларов в месяц. До 98 года это были нормальные деньги. Плюс гонорары за статьи.
С мая месяца 98 года я решаю не забирать гонорары в редакциях до осени, чтобы осенью себе купить дубленку (а кто-то носит сейчас дубленки?), поскольку нормальной зимней одежды у меня на тот период не было и я дико мерзла. Гонорары тогда не переводили на карточку, потому что карточек тупо не было. Надо было объезжать все редакции в определенные числа, обычно с 5 по 10 и забирать наличные. В другие даты ничего не выплачивалось. То есть, не успел получить, приезжай через месяц. И вот я опрометчиво так решаю копить.
По моим прикидкам, если лето не забирать гонорары, то на дубленку должно хватить. И вот наступает 17 августа 1998 года. Я еще не очень понимаю, что происходит, но ощущение трындеца накатывает все сильнее. Гонорары светят 5-10 сентября, а доллар растет каждый день. Я очень нервничала в эти дни. Конечно, как только наступило 5 сентября, я рванула по редакциям. Собрала свои копейки и тут же поехала на рынок, в надежде, что там остались какие-то вменяемые цены. Но цены, по-прежнему, были в долларах. И оставались в долларах. И вот приезжаю я на рынок, вижу цены и понимаю, что на свои крохи я могу купить только воротник от этой дубленки. А дубленки такие красивые! И месяц назад мне бы на них хватило, но не теперь!
Я была дико растеряна и, вообще, не понимала, как жить дальше. Но не умирать же? Надо было искать выход и зарабатывать еще. Я, член союза писателей, обладая навыками профессиональной машинистки, беру на подработку работу наборщицы. Набираю студентам дипломы и курсовые. Ночами печатаю всякую ересь.
Днем езжу в институт. Денег все равно катастрофически мало. На обратной дороге из института захожу на рынок и покупаю себе скумбрию и черный хлеб, или хлеб и две сосиски. Стоило это, в отличие от дубленки, копейки. Помню сосиски продавали с машины. Там же периодически продавали пельмени в красной пачке за три копейки. Этим и питалась несколько месяцев. А еще родительскими стратегическими запасами, которые они мне оставили - макароны, крупы, тушенка.
Ничего больше не покупала, потому что не было на что. Этот период длился с августа по декабрь 1998 года. В ноябре 1998 меня пригласили работать в издательский дом "Бурда". Там (о чудеса!) гонорары платили в немецких марках! Ну в рублях, но по курсу. В декабре я получила первый гонорар за статейку в 10 строчек 800 рублей! Я не поверила своим глазам! Это было нереальное богатство! После этого я стала много зарабатывать.
Очень много для того периода. Не погрешу против истины, если скажу, что последующие лет 10 я была самым высокооплачеваемым журналистом, освещающим шоу-бизнес. И, наверняка, вы читали мои статьи. Может быть больше получали штатные журналисты "Семи дней", где были фантастические зарплаты. Но что-то мне подсказывает, что мой совокупный доход был примерно на том же уровне, если не больше, поскольку я работала в нескольких редакциях одновременно. Да, пахала, как лошадь. Но после 98 года я решила для себя, что больше никогда не буду нищей. Это было весело - покупать скумбрию и две сосиски, но это было очень страшно в плане осознания своего будущего.
Слава богу, я была молодая и не очень осознавала катастрофичность ситуации. Ко всем передрягам относилась философски, в конце концов, если бы я реально начала голодать, у меня был шанс поехать к родителям, где меня бы накормили. Но мне не пришлось к ним ехать отчасти потому, что такая мысль даже не приходила в голову. Чувствовать себя обоссавшимся щенком дико не хотелось. Я выкарабкалась. В 2000 году я, как журналист, зарабатывала 1500-2000 долларов в месяц. При средней зарплате по Москве 300 долларов. У меня уже тогда был личный водитель, историю появления которого я могу вам рассказать в отдельном посте. Напишите в комментариях хотите или нет. Это тоже забавная история, потому что первый водитель у меня работал за 1500 рублей в месяц.
Посыл каков? В этот очень сложный период я не гнушалась никакой работы. И сейчас ее не погнушаюсь, потому что у меня очень много навыков. Полы мыть мне, скорее всего не придется, потому что я умею многое другое. Но если надо будет, я и полы спокойно помою. Корона не упадет.
- Не селедкой, скумбрией.
- Но как же так? Я же сказала тебе, что пока ты будешь учиться в институте, я буду давать тебе деньги!
- Ты мне их и давала, но ты тоже тогда не очень понимала, что рубль дико обесценился, а цены везде были в долларах.
- Когда это было?
- Ооооо! Я не забуду это никогда, в 98 году!
Я, действительно, не забуду это никогда. 1998 год. 17 августа. Мой день рождения. В стране объявляется дефолт. Охренеть подарок! Несколькими годами ранее родители съезжают с квартиры, где мы жили вместе. Я остаюсь одна. На самообеспечении. Еще несколькими годами ранее мой отказ учиться приводит к тому, что при таком раскладе родители ставят условие, что кормить они меня будут, но денег давать не будут. Я начинаю худо-бедно зарабатывать сама, но это в те годы реально "худо", потому что "толсто" в те годы зарабатывать было очень сложно.
Потом я поступаю в институт и мама обещает дотации, пока я учусь. Параллельно я работаю. Ну пытаюсь работать. Я уже член союза писателей, журналист, но экономическая ситуация в стране сложная, денег платят катастрофически мало. Потом меня приглашают работать в частный лицей, я веду классы раз в неделю, и вот для примера, получаю зарплату в 50 долларов в месяц. До 98 года это были нормальные деньги. Плюс гонорары за статьи.
С мая месяца 98 года я решаю не забирать гонорары в редакциях до осени, чтобы осенью себе купить дубленку (а кто-то носит сейчас дубленки?), поскольку нормальной зимней одежды у меня на тот период не было и я дико мерзла. Гонорары тогда не переводили на карточку, потому что карточек тупо не было. Надо было объезжать все редакции в определенные числа, обычно с 5 по 10 и забирать наличные. В другие даты ничего не выплачивалось. То есть, не успел получить, приезжай через месяц. И вот я опрометчиво так решаю копить.
По моим прикидкам, если лето не забирать гонорары, то на дубленку должно хватить. И вот наступает 17 августа 1998 года. Я еще не очень понимаю, что происходит, но ощущение трындеца накатывает все сильнее. Гонорары светят 5-10 сентября, а доллар растет каждый день. Я очень нервничала в эти дни. Конечно, как только наступило 5 сентября, я рванула по редакциям. Собрала свои копейки и тут же поехала на рынок, в надежде, что там остались какие-то вменяемые цены. Но цены, по-прежнему, были в долларах. И оставались в долларах. И вот приезжаю я на рынок, вижу цены и понимаю, что на свои крохи я могу купить только воротник от этой дубленки. А дубленки такие красивые! И месяц назад мне бы на них хватило, но не теперь!
Я была дико растеряна и, вообще, не понимала, как жить дальше. Но не умирать же? Надо было искать выход и зарабатывать еще. Я, член союза писателей, обладая навыками профессиональной машинистки, беру на подработку работу наборщицы. Набираю студентам дипломы и курсовые. Ночами печатаю всякую ересь.
Днем езжу в институт. Денег все равно катастрофически мало. На обратной дороге из института захожу на рынок и покупаю себе скумбрию и черный хлеб, или хлеб и две сосиски. Стоило это, в отличие от дубленки, копейки. Помню сосиски продавали с машины. Там же периодически продавали пельмени в красной пачке за три копейки. Этим и питалась несколько месяцев. А еще родительскими стратегическими запасами, которые они мне оставили - макароны, крупы, тушенка.
Ничего больше не покупала, потому что не было на что. Этот период длился с августа по декабрь 1998 года. В ноябре 1998 меня пригласили работать в издательский дом "Бурда". Там (о чудеса!) гонорары платили в немецких марках! Ну в рублях, но по курсу. В декабре я получила первый гонорар за статейку в 10 строчек 800 рублей! Я не поверила своим глазам! Это было нереальное богатство! После этого я стала много зарабатывать.
Очень много для того периода. Не погрешу против истины, если скажу, что последующие лет 10 я была самым высокооплачеваемым журналистом, освещающим шоу-бизнес. И, наверняка, вы читали мои статьи. Может быть больше получали штатные журналисты "Семи дней", где были фантастические зарплаты. Но что-то мне подсказывает, что мой совокупный доход был примерно на том же уровне, если не больше, поскольку я работала в нескольких редакциях одновременно. Да, пахала, как лошадь. Но после 98 года я решила для себя, что больше никогда не буду нищей. Это было весело - покупать скумбрию и две сосиски, но это было очень страшно в плане осознания своего будущего.
Слава богу, я была молодая и не очень осознавала катастрофичность ситуации. Ко всем передрягам относилась философски, в конце концов, если бы я реально начала голодать, у меня был шанс поехать к родителям, где меня бы накормили. Но мне не пришлось к ним ехать отчасти потому, что такая мысль даже не приходила в голову. Чувствовать себя обоссавшимся щенком дико не хотелось. Я выкарабкалась. В 2000 году я, как журналист, зарабатывала 1500-2000 долларов в месяц. При средней зарплате по Москве 300 долларов. У меня уже тогда был личный водитель, историю появления которого я могу вам рассказать в отдельном посте. Напишите в комментариях хотите или нет. Это тоже забавная история, потому что первый водитель у меня работал за 1500 рублей в месяц.
Посыл каков? В этот очень сложный период я не гнушалась никакой работы. И сейчас ее не погнушаюсь, потому что у меня очень много навыков. Полы мыть мне, скорее всего не придется, потому что я умею многое другое. Но если надо будет, я и полы спокойно помою. Корона не упадет.