Притворившись Хемингуэем
Вчера после работы я решила немного прогуляться, а чтобы прогулка была веселей, зашла сначала в кафе поужинать. Кафе как кафе, возле Театра на Таганке, где когда-то блистал Владимир Высоцкий и царил незабываемый "Любимовский" дух. Но не в этом дело.
Дело не в том, что времена неумолимо бегут, а на месте культовых когда-то зданий появляется аляповатый новодел и уже он становится популярным. И дело не в том, что в роли Гамлета в довольно противоречивой постановке теперь блистает Евгений Миронов - у каждого поколения свои кумиры! Дело всего лишь в том, что я редко бываю в кафе одна, без мужа, чтобы у меня была возможность просто посидеть и понаблюдать за всем происходящим, подперев подбородок, как дама на картине Пикассо. Правда, пить или не пить для меня вопрос не стоит: я не употребляю любой алкоголь в принципе. Но мне очень нравится то выражение лица, с каким эта странная женщина взирает на окружающую ее действительность. А может и не взирает, может она просто задумалась, может перед ней стоит какой-то важный выбор, и, обняв себя руками, она наоборот, будто отгородилась от всего мира. Она не хочет отождествлять себя с ним…
Так вот в такие моменты я притворяюсь Хемингуэем. Нахально? Да! Я представляю себя где-нибудь в Париже, на Монпарнасе, в одном из многочисленных богемных мест начала прошлого века, скажем в La Coupole (я была, там кстати когда-то). И вот я заказываю себе привычные устрицы и шампанское, и укладываю рядом блокнот, куда я записываю свои мысли. Я съедаю устрицы, они отдают морским, немного металлическим привкусом, запиваю каждую из них маленьким глотком шампанского (ну я же Хемингуэй, поэтому могу себе это позволить!) и начинаю писать… Свой собственный роман под названием "Праздник, который всегда с тобой".
Так я сидела с этой маской и наблюдала за окружающими. Правда, мне не очень "везло" на соседей: все в основном "случайные" люди, пришли, ушли, выпили кофе, короткий разговор ни о чем. Как правило, молчаливое поглощение пищи и изучение смартфонов - максимум, на что сейчас способны люди. А где же общение? Где праведные дебаты? Где обмен гениальными репликами и глубокомысленные рассуждения? Помню, меня до дрожи пробирало, когда еще в студенческие времена мне удавалось попасть в интереснейшие компании, где было все: спор, обсуждения важнейших тем, обмен мнениями, а главное - духовное обогащение. Ты чувствуешь это - когда ваш диалог достиг нужной точки кипения, своего апофеоза и вот-вот родится Истина. И ты благоговейно трепещешь, когда удается поймать этот момент. А сейчас священный трепет испытываешь, наверное, только при покупке нового девайса или лайков, или чем там живет современность?..
А за этим наблюдать скучно. Я неспешно доела свое пирожное и засобиралась. Мой внутренний Хемингуэй так и остался неудовлетворенным.
Помню, когда я прогуливалась по улочкам Парижа: район Люксембургского сада, кладбища Пер-Лашез или Латинского квартала, я очень живо представляла себя живущей в этой замечательном городе, снимающей квартиру (и чтоб непременно с мансардой!) и пишущей так же как когда-это Эрнест, что-то такое, Вечное! Париж отлично вдохновляет на творчество. Но, увы, теперь мне приходится лишь с тихой грустью вспоминать то время, те мечты, когда многое еще, казалось, впереди, и все было чуть-чуть волшебным. А вдохновения нет уже давно. И даже редкие одиночные вылазки в городские кафе не доставляют былого удовлетворения. Я больше не люблю быть одна. Я не понимаю одиночества, а раньше любила смаковать его, слушая, например, Джони Митчел или Нину Симон. Все мои самокопания так и остались где-то в прошлом, в Париже, в ресторане La Coupole. А играть в Хемингуэя или, скажем, во Франсуазу Саган я могу все реже и реже... Для этого нужно быть абсолютно свободным внутренне и уметь понимать эту Жизнь.
"Настроенческое" видео Joni Mitchell "Both sides now":
Click to view