Эта книга о времени, когда Кеннеди младший был президентом Америки, когда все представители среднего класса предпочитали "размножаться" в элитном пригороде на берегу океана, когда дома стандартного типа обеспечивали индивидуальность посредством посильного материального вклада каждой семьи. На "книжной сцене" представлены соседствующие семьи, которые по своему уроню интеллекта, образованию (за исключением немногих половинок, которые достаточно тяготились его отсутствием в полном объеме) и привычкам имеют все основания "дружить семьями", встречаться на вечеринках друг у друга, распивать бессчетное количество коктейлей, танцевать, предаваться словесным играм-шарадам самого оригинального плана, на том основании, что они могут и абстрактно мыслить, и цитировать Шекспира, и разбираться в разных модных психолого-философских направлениях. Дети дружат, родители вместе играют в футбол по выходным, знают личные подробности друг о друге, и все бы было хорошо и походило на рекламный плакат этой невероятно удачливой страны, если бы не, предположу, скука и повседневность? А может желание новых чувств толкала всех этих удачливых "белых воротничков", в постели друг друга? Не зря видно в самом конце книги молния попадает в церковь, и она сгорает, за ненадобностью, ведь никто из жителей городка не соблюдает заповеди, только горстка из них вообще туда ходит. И даже главный герой, мужчина-самец местный строитель, привыкший выходить шуткой и клоунадой из сложных обстоятельств, настоявший на том, чтобы его девочки пели в церковном хоре, позиционирующий себя как верующий, не он ли методично изменял любимой жене с каждой соседкой в свое время, не он ли был причиной распада одной несчастливой семьи и своей собственной тоже? Так зачем этому городку храм?
И вторая, важная, на мой взгляд тема, я сознательно пропущу разную там неудовлетворенность, нереализованность и другую психологическую ересь с помощью которой люди без веры, которая есть основа нравственности, оправдывают свою аморальность т.д., это - "человеческий театр" и его правила, которые Апдайк совершенно четко выделил. Пока все пары составляли узаконенные ячейки и выполняли выученные социальные роли на отлично, им все прощалось: мужья могли сами толкнуть жен в спальни других мужчин, беременная чужая жена могла запросто изменять мужу со своим работником, мягкую и ранимую женщину можно было избивать по ночам и так бесконечно. Но, стоило одному здравомыслящему человеку назвать вещи своими словами, или другому герою потерять работу, а третьей - выбрать сознательное одиночество как альтернативу постоянному унижению, и сразу забывается вся дружба, закачиваются приглашения в гости и минимизируется общение, вместо прежних приятелей, с которыми делились самым сокровенном, появляются изгои, от которых шарахаются как от чумных, в страхе подхватить их энергию неудач. А потом проходит еще время и нечего не меняется, кроме того, что коктейли становятся еще крепче, а вместо шарад начинают просто молча играть в карты, а новые способы контрацепции начинают еще лучше обеспечивать надежность случайных или стабильных измен.
И так как я сейчас глубоко задумываюсь о феномене пространства, у меня возникает гипотеза, о том, что любое "замкнутое пространство" есть начало разрушения для человека.