Одиночество ощущается острее, когда возвращаешься домой один и сам включаешь свет в коридоре. Когда никто не открывает тебе дверь, не стоит у входа, опершись одним плечом на стену и прислушиваясь к твоим приближающимся шагам на лестничной площадке.
Ты можешь упорно твердить, что тебе и одному хорошо. Но признайся, как порой не хватает чьей-то руки на твоём плече, голоса, который успел стать любимым и таким привычно родным, что кажется, будто только этот голос - самая лучшая музыка. Ты не хочешь, чтобы кто-то думал, будто бы тебе без него плохо. Но, чёрт возьми, любому человеку хочется, чтобы о нём просто думали.
Одиночество - это когда слышишь новую песню, которая тебе нравится, и понимаешь, что тебе некому её отправить.
Это когда почтовый ящик всегда пустой. И ты тоже. Тоже изнутри опустошён.
Говорят, что одиночество наиболее ощутимо в толпе. Новые лица проходят мимо, и ты их даже не замечаешь. Одиночество среди толпы - это когда хочется закричать, но почему-то кажется, что тебя никто не услышит. Когда замечаешь на улице человека, но совершенно его не видишь. Потом оборачиваешься - а его нигде нет.
Но я точно знаю, что невозможно быть одиноким, когда ты уверен, что у тебя есть человек, которому можно позвонить или написать среди ночи и рассказать о том, что ты чувствуешь.
Ты не одинок, если у тебя есть кому рассказывать свои сны. Тот, с кем всегда хочется пить чай, вести разговоры до самого утра и засыпать на тёплом плече. Даже сама привычка заваривать чай для двоих уже говорит о том, что ты не одинок.
Ты не одинок, если у тебя есть человек.