Расставание с разными мужчинами - разное. С некоторыми расстаёшься и забываешь на завтра. С некоторыми не расстаёшься в мыслях своих никогда. А с некоторыми расстаёшься тепло и вроде ни о чём не жалея, подмигивая своему отражению в боковом зеркале, когда он вдруг целует тебя в щёку, а не в губы, но потом ещё несколько недель ворошишь страницы, даже если это едва начатый роман... Отпускаешь какие-то быстро выстроенные планы, смахиваешь как пыль надежды, лопаешь пузыри идеалов, рассёдлываешь табун его нравящихся тебе качеств. Перестаёшь верить. Перестаёшь как адвокат защищать ваше с ним право на счастье. На общее дело. Перестаёшь пытаться интерпретировать его поступки. Смеёшься.
И вот я вдруг поняла, с кем мне будет по-настоящему больно расстаться, если что, au cas où. С Лангедоком. С тем, кому я нынче пою песни позвонче, чем когда-то трубадуры. С тем, кому не надоедают мои комплименты. С тем, кто вошёл в мою суть своим щедрым солнцем и солёными приливами, с тем, кто треплет меня ветром по плечу, кто целует меня белым олеандром, кто припасает чабрец на склонах своих неизбежных гарриг. Ведь я так быстро привязываюсь. Так быстро начинаю верить. И так легко выдаю свои эмоции.