Из никогда не написанного
Муж и жена много лет провели в разлуке. Десять, пятнадцать, двадцать... не знаю - много. И вот встреча. Они договариваются встретиться в людном месте. Очень людном. Порту, например. Она приплывает откуда-то, он ждет ее на берегу. Прямо у места, где будет трап, какая-то суета, ходят прохожие-рабочие, столики кафе, где сидят разные люди. Муж замечает, что за одним из столиков сидит мужчина, чем-то похожий на него самого. И вот прибывает корабль. С корабля сходят люди, он все выглядывает жену, он ее не видел очень долго, он представляет, какая она теперь. И вот она появляется. Да, годы оставили свои следы, но она все так же красива. Она сходит с трапа, и видит мужчину в кафе, подходит к нему, стоит, смотрит на него. Он поднимает на нее глаза, встает, и погружает ее в свои нежные объятия. Женщина счастливо улыбается. Муж вздыхает, пожимает плечами, уходит...
В многоквартирном доме рядом находятся две квартиры. У них есть одна общая комната. Ну как общая. В каждой квартире туда есть дверь. Но комната особенная. Как только в одной квартире открывается дверь в комнату, как в другой квартире дверь в эту комнату исчезает. Как только дверь исчезает, жильцы квартиры, где исчезла дверь, забывают о комнате. Когда комната остается пустой, существуют обе двери. Каждая семья считает эту комнату своей, когда помнит о ней. В комнате живет кот. Он одинаково любит обе семьи. Кормит его та семья, чья комната сейчас. Кот ест, спит и живет только в этой комнате. Когда семья забывает о комнате, о коте она помнит. Просто считает, что кот пошел гулять на улицу. И, заходя в комнату, радуются, что он вернулся, и торопятся побаловать его чем-то вкусным. Друг-друга семьи не знают. Через 25 лет кот уходит. Комнаты больше нет ни у одной семьи.
В многоквартирном доме рядом находятся две квартиры. У них есть одна общая комната. Ну как общая. В каждой квартире туда есть дверь. Но комната особенная. Как только в одной квартире открывается дверь в комнату, как в другой квартире дверь в эту комнату исчезает. Как только дверь исчезает, жильцы квартиры, где исчезла дверь, забывают о комнате. Когда комната остается пустой, существуют обе двери. Каждая семья считает эту комнату своей, когда помнит о ней. В комнате живет кот. Он одинаково любит обе семьи. Кормит его та семья, чья комната сейчас. Кот ест, спит и живет только в этой комнате. Когда семья забывает о комнате, о коте она помнит. Просто считает, что кот пошел гулять на улицу. И, заходя в комнату, радуются, что он вернулся, и торопятся побаловать его чем-то вкусным. Друг-друга семьи не знают. Через 25 лет кот уходит. Комнаты больше нет ни у одной семьи.