Из архивов
Рылась сегодня в старых статьях и рабочих текстах, наткнулась на художественную переработку одного интервью.
Совсем не тот стиль, что я сейчас называю своим, но довольно трогательно. 2018 год, однако. Пускай тут лежит, буду умиляться.
Писано для дзена, а поскольку дзен больше не должен происходить, осталось на память. Круто же.
Думаю, что самые страшные истории начинаются со слов: «И вот мы расстались».
Если эти слова говорит женщина, то дальше обычно следуют душераздирающие подробности. Что после расставания они еще три раза съезжались, и второй ребенок образовался именно тогда, хотя вроде бы мы расстались и любовь прошла. Что пришлось сменить квартиру, город, страну и фамилию, потому что невозможно было жить в том доме, ходить по той улице и спать в той комнате, это же было все общее, а потом мы расстались и пришлось организовывать жизнь с нуля. Что больно было от звука голоса, имени и фотографий в инстаграме, новостная лента оставляла раны в сердце, а про общих знакомых вообще пришлось забыть, потому что мы же расстались.
К этому привыкаешь в женском общении, да-да, любовь и голод правят миром, а как еще. Выслушиваешь, утешаешь, наливаешь чай, иногда плачешь от сочувствия, говоришь одни и те же слова. Иногда не спишь ночь, чтобы дать подруге выговориться, а иногда - совсем уж редко - приходится пить вместе алкоголь и давать телефон психотерапевта. Потому что «и вот мы расстались» - это самое начало мучений и страданий. Даже если отношения сами по себе были мучительны и страдательны. Все равно расставание - это боль.
Не думайте, что я смеюсь и презираю чьи-то чувства, нет. Собственное расставание я переживала трижды за десять лет. И все с одним и тем же человеком. Да, я тоже в этом строю, да, я рыдала и даже падала в обмороки от ревности, да, без психотерапевтов не обошлось. В паузах между психотерапевтами и новыми знакомствами, новыми работами и новыми занятиями я перечитывала знаменитую книгу Колин Маккалоу «Поющие в терновнике» и размышляла о невиданном сходстве сюжетов. Когда уже и в мировой классике описано, что не стоит всю жизнь быть влюбленной в одного и того же человека, если этот человек не намерен связывать с тобой свою жизнь, ибо есть дела поважнее твоей любви, тут волей-неволей задумаешься.
Иногда я уезжала жить и работать в другой город, шла учиться чему-нибудь увлекательному типа сальсы и немецкого языка, а один раз даже родила ребенка и купила жилье. Чем только не пытаешься отвлечься, когда переживаешь расставание.
Самым мучительным было постоянно рефлексировать: а вот если бы я тогда… а вот если бы он тогда… а вот почему бы нам не… если бы я знала… если бы он понимал… если бы я сказала….
Однажды наступил день, когда эти десять лет расставаний закончились.
Он наступил, этот день.
Наступил он, что интересно, благодаря мужчине. Другому. Нет-нет, вы не угадали, я не влюбилась, в меня не влюбились, и вообще это была сугубо деловая встреча. Но именно в разговорах по делу иногда можно вдруг понять неожиданные вещи.
- Человеку невозможно оставить в покое прошлое, - обронила я в разговоре, - всегда крутишь в голове, что можно было или нужно было сделать по-другому, и тогда все было бы иначе. Как это отпустить?
- Прошлое не отпустить? - несколько удивился мой собеседник.
А надо для очистки совести отметить, что мы с ним родились в один год, то есть колоссальной разницы в травмах поколений, уровне образования или политике эпох у нас нет.
- Ну да, а что же самое трудное в расставаниях, как не отпускание прошлого? - насторожилась я.
- С мужской точки зрения я бы сказал, что сложней отпустить будущее, - задумался он.
Я немножко поморгала. Какое тут будущее, когда меня не любят и жизнь моя кончена.
- Ты про планы? - уточнила я. - Что никто не поженится и не родит пятерых детей? Прошла любовь, завяли помидоры?
- Что значит «прошла»? - поднял бровь мой знакомый. - Любовь, знаешь ли, как-то редко проходит. Страсть и химия - да, их сдувает, но ведь их так и так сдувает через несколько лет отношений. Те, кого я любил, я не перестал любить. Даже если отношения прекратились. Чувство ведь остается. Воспоминания остаются. Благодарность, в конце концов, остается. Вижу человека - и радуюсь. Одна очень дорогая мне женщина, например, этой зимой вышла замуж. В Москву. Буду в Москве - очень надеюсь ее повидать, и это будет здорово - ее увидеть. Счастливую.
- Тогда что же тебе отпускать, если тебе не жалко отдать человека другому, чтобы его там делали счастливым? - заворчала я. - Планы на завтра ты не можешь отпустить? Что вы вместе на каток не сходили и не слетали в Рим для селфи у фонтана?
- Понимаешь, - терпеливо стал объяснять мне этот любящий мужчина, - ведь пока женщина еще не влюблена и просто радуется оказываемому вниманию, мужчина на первой стадии отношений уже проделывает большую работу. Думает, чем ее порадовать. Что она ест, куда любит ходить, на какие цветы у нее аллергия. Собственно, влюбленность мужчины с этого и начинается. С действий. И без планов тут никак. И конечно же, поскольку планы можно строить в воображении сколь угодно далекие, то я думаю не только, в какой театр мы пойдем. Я думаю еще, куда мы вместе поедем, и как назовем наших детей, и кого пригласим на свадьбу.
- Охотно верю, - мрачно сказала я, ощущая в груди разбитое - в который раз за бесконечные десять лет - сердце, - но почему же обычно считается, что это женщина сразу при первой встрече думает, как будет выходить за мужчину замуж и годится ли ей его фамилия?
- Это мечты, - засмеялся мой собеседник, - а у мужчин такого рода мысли - именно планы. Которые разрабатываешь, чтобы постепенно осуществить. И да, именно с этим тяжелей всего расставаться. С картинкой будущих действий, которые ты уже не совершишь. Ты был уверен, что это, это и это будет, ты представлял себе грядущее счастье, созданное твоими же руками. И да, это сильная боль.
- Прямо боль? - скептически поинтересовалась я, вспоминая, с какими слезами я повторяла себе: «Ну неужели я не буду матерью твоих детей?»
Картинка будущего, да-да. Ведь именно это и заставляло меня возвращаться, заставляло не отпускать. Подождите-ка, я уже все придумала, а тут человек берет и не хочет жить мою придуманную жизнь? А хочет жить свою собственную жизнь? Но я ведь уже все придумала за нас обоих!
- Конечно, боль, - твердо говорит он, - ведь это же были твои два месяца, полгода или пять лет жизни. И они не продолжатся.
- Продолжатся другие, - медленно, привыкая к этой мысли, говорю я, - ведь эти два месяца, полгода или пять лет - это и была твоя жизнь. Все это и есть - жизнь.
- Да. Я за это и благодарен. И тут нечего отпускать, когда отношения с человеком и были твоей жизнью. И бороться с любовью я никогда не видел смысла. Зачем ее выгонять? Она есть. Любовь есть. Чувства сами по себе не несут ничего плохого, если ты позволил себе их жить. Нет ничего плохого в том, что я продолжаю любить женщину. Нет никаких причин бороться с любовью, потому что в этом случае она ничего не требует. Я больше ничего не должен делать. Боль - это неоправданные ожидания. Но ведь никто никому ничего не был обязан! Просто перестаешь ждать ответа на свои чувства.
- Ну, многие мужчины на твоем месте сказали бы, что любовь возможна только в случае обладания. А все остальное - дразнилки и профанация.
- Нисколько, - отвечает он спокойно. - Обладания чем? Кто мне выдавал право на чувства другого, его время, мысли, привязанность, тело, внимание или не знаю что еще? Никто, правильно? Нельзя обладать другим человеком, как бы сильно ты ни был влюблен. Он не мой. Я получаю только возможность с ним общаться. Делать для него что-то. Радовать. Развивать отношения. А любить - это уж точно никто не отнимет у меня.
- Это все и называется любовью… - говорю я почти про себя.
- Это называется жизнью, - улыбается мой собеседник.
Я смотрю мимо него на улицу, там наступило лето, которое я опять могла не заметить, потому что переживала бы расставание, день прошел, а счастья нету.
Но передо мной сидит человек, который тоже переживает расставание. И день для него идет. И любовь для него - счастье. Даже когда планы на совместную жизнь отменяются, и никакого обладания чужой волей нет. И чувства для него - не плохи, потому что они его чувства. И любовь его радует, потому что она, как известно, никогда не перестает и все переносит.
И боль почему-то уходит, как в песок, и впервые за десять лет я вдруг чувствую благодарность. Расставание - это тяжело, но никто же не запретит мне любить.
Потому что любовь, как известно, не ищет своего.
Совсем не тот стиль, что я сейчас называю своим, но довольно трогательно. 2018 год, однако. Пускай тут лежит, буду умиляться.
Писано для дзена, а поскольку дзен больше не должен происходить, осталось на память. Круто же.
Думаю, что самые страшные истории начинаются со слов: «И вот мы расстались».
Если эти слова говорит женщина, то дальше обычно следуют душераздирающие подробности. Что после расставания они еще три раза съезжались, и второй ребенок образовался именно тогда, хотя вроде бы мы расстались и любовь прошла. Что пришлось сменить квартиру, город, страну и фамилию, потому что невозможно было жить в том доме, ходить по той улице и спать в той комнате, это же было все общее, а потом мы расстались и пришлось организовывать жизнь с нуля. Что больно было от звука голоса, имени и фотографий в инстаграме, новостная лента оставляла раны в сердце, а про общих знакомых вообще пришлось забыть, потому что мы же расстались.
К этому привыкаешь в женском общении, да-да, любовь и голод правят миром, а как еще. Выслушиваешь, утешаешь, наливаешь чай, иногда плачешь от сочувствия, говоришь одни и те же слова. Иногда не спишь ночь, чтобы дать подруге выговориться, а иногда - совсем уж редко - приходится пить вместе алкоголь и давать телефон психотерапевта. Потому что «и вот мы расстались» - это самое начало мучений и страданий. Даже если отношения сами по себе были мучительны и страдательны. Все равно расставание - это боль.
Не думайте, что я смеюсь и презираю чьи-то чувства, нет. Собственное расставание я переживала трижды за десять лет. И все с одним и тем же человеком. Да, я тоже в этом строю, да, я рыдала и даже падала в обмороки от ревности, да, без психотерапевтов не обошлось. В паузах между психотерапевтами и новыми знакомствами, новыми работами и новыми занятиями я перечитывала знаменитую книгу Колин Маккалоу «Поющие в терновнике» и размышляла о невиданном сходстве сюжетов. Когда уже и в мировой классике описано, что не стоит всю жизнь быть влюбленной в одного и того же человека, если этот человек не намерен связывать с тобой свою жизнь, ибо есть дела поважнее твоей любви, тут волей-неволей задумаешься.
Иногда я уезжала жить и работать в другой город, шла учиться чему-нибудь увлекательному типа сальсы и немецкого языка, а один раз даже родила ребенка и купила жилье. Чем только не пытаешься отвлечься, когда переживаешь расставание.
Самым мучительным было постоянно рефлексировать: а вот если бы я тогда… а вот если бы он тогда… а вот почему бы нам не… если бы я знала… если бы он понимал… если бы я сказала….
Однажды наступил день, когда эти десять лет расставаний закончились.
Он наступил, этот день.
Наступил он, что интересно, благодаря мужчине. Другому. Нет-нет, вы не угадали, я не влюбилась, в меня не влюбились, и вообще это была сугубо деловая встреча. Но именно в разговорах по делу иногда можно вдруг понять неожиданные вещи.
- Человеку невозможно оставить в покое прошлое, - обронила я в разговоре, - всегда крутишь в голове, что можно было или нужно было сделать по-другому, и тогда все было бы иначе. Как это отпустить?
- Прошлое не отпустить? - несколько удивился мой собеседник.
А надо для очистки совести отметить, что мы с ним родились в один год, то есть колоссальной разницы в травмах поколений, уровне образования или политике эпох у нас нет.
- Ну да, а что же самое трудное в расставаниях, как не отпускание прошлого? - насторожилась я.
- С мужской точки зрения я бы сказал, что сложней отпустить будущее, - задумался он.
Я немножко поморгала. Какое тут будущее, когда меня не любят и жизнь моя кончена.
- Ты про планы? - уточнила я. - Что никто не поженится и не родит пятерых детей? Прошла любовь, завяли помидоры?
- Что значит «прошла»? - поднял бровь мой знакомый. - Любовь, знаешь ли, как-то редко проходит. Страсть и химия - да, их сдувает, но ведь их так и так сдувает через несколько лет отношений. Те, кого я любил, я не перестал любить. Даже если отношения прекратились. Чувство ведь остается. Воспоминания остаются. Благодарность, в конце концов, остается. Вижу человека - и радуюсь. Одна очень дорогая мне женщина, например, этой зимой вышла замуж. В Москву. Буду в Москве - очень надеюсь ее повидать, и это будет здорово - ее увидеть. Счастливую.
- Тогда что же тебе отпускать, если тебе не жалко отдать человека другому, чтобы его там делали счастливым? - заворчала я. - Планы на завтра ты не можешь отпустить? Что вы вместе на каток не сходили и не слетали в Рим для селфи у фонтана?
- Понимаешь, - терпеливо стал объяснять мне этот любящий мужчина, - ведь пока женщина еще не влюблена и просто радуется оказываемому вниманию, мужчина на первой стадии отношений уже проделывает большую работу. Думает, чем ее порадовать. Что она ест, куда любит ходить, на какие цветы у нее аллергия. Собственно, влюбленность мужчины с этого и начинается. С действий. И без планов тут никак. И конечно же, поскольку планы можно строить в воображении сколь угодно далекие, то я думаю не только, в какой театр мы пойдем. Я думаю еще, куда мы вместе поедем, и как назовем наших детей, и кого пригласим на свадьбу.
- Охотно верю, - мрачно сказала я, ощущая в груди разбитое - в который раз за бесконечные десять лет - сердце, - но почему же обычно считается, что это женщина сразу при первой встрече думает, как будет выходить за мужчину замуж и годится ли ей его фамилия?
- Это мечты, - засмеялся мой собеседник, - а у мужчин такого рода мысли - именно планы. Которые разрабатываешь, чтобы постепенно осуществить. И да, именно с этим тяжелей всего расставаться. С картинкой будущих действий, которые ты уже не совершишь. Ты был уверен, что это, это и это будет, ты представлял себе грядущее счастье, созданное твоими же руками. И да, это сильная боль.
- Прямо боль? - скептически поинтересовалась я, вспоминая, с какими слезами я повторяла себе: «Ну неужели я не буду матерью твоих детей?»
Картинка будущего, да-да. Ведь именно это и заставляло меня возвращаться, заставляло не отпускать. Подождите-ка, я уже все придумала, а тут человек берет и не хочет жить мою придуманную жизнь? А хочет жить свою собственную жизнь? Но я ведь уже все придумала за нас обоих!
- Конечно, боль, - твердо говорит он, - ведь это же были твои два месяца, полгода или пять лет жизни. И они не продолжатся.
- Продолжатся другие, - медленно, привыкая к этой мысли, говорю я, - ведь эти два месяца, полгода или пять лет - это и была твоя жизнь. Все это и есть - жизнь.
- Да. Я за это и благодарен. И тут нечего отпускать, когда отношения с человеком и были твоей жизнью. И бороться с любовью я никогда не видел смысла. Зачем ее выгонять? Она есть. Любовь есть. Чувства сами по себе не несут ничего плохого, если ты позволил себе их жить. Нет ничего плохого в том, что я продолжаю любить женщину. Нет никаких причин бороться с любовью, потому что в этом случае она ничего не требует. Я больше ничего не должен делать. Боль - это неоправданные ожидания. Но ведь никто никому ничего не был обязан! Просто перестаешь ждать ответа на свои чувства.
- Ну, многие мужчины на твоем месте сказали бы, что любовь возможна только в случае обладания. А все остальное - дразнилки и профанация.
- Нисколько, - отвечает он спокойно. - Обладания чем? Кто мне выдавал право на чувства другого, его время, мысли, привязанность, тело, внимание или не знаю что еще? Никто, правильно? Нельзя обладать другим человеком, как бы сильно ты ни был влюблен. Он не мой. Я получаю только возможность с ним общаться. Делать для него что-то. Радовать. Развивать отношения. А любить - это уж точно никто не отнимет у меня.
- Это все и называется любовью… - говорю я почти про себя.
- Это называется жизнью, - улыбается мой собеседник.
Я смотрю мимо него на улицу, там наступило лето, которое я опять могла не заметить, потому что переживала бы расставание, день прошел, а счастья нету.
Но передо мной сидит человек, который тоже переживает расставание. И день для него идет. И любовь для него - счастье. Даже когда планы на совместную жизнь отменяются, и никакого обладания чужой волей нет. И чувства для него - не плохи, потому что они его чувства. И любовь его радует, потому что она, как известно, никогда не перестает и все переносит.
И боль почему-то уходит, как в песок, и впервые за десять лет я вдруг чувствую благодарность. Расставание - это тяжело, но никто же не запретит мне любить.
Потому что любовь, как известно, не ищет своего.