Ремонт людей. Когда больно спать
С тех пор, как родилась моя дочь, я регулярно ношу, таскаю и вожу ее к остеопатам. Потому что сначала надо было подправить косоглазие (15 минут на столе остеопата, 100 евро - и тебе отдают ребенка, у которого больше нет никакого косоглазия). Потом надо было следить за растущим позвоночником. Потом она несколько раз падала (почти со всеми детьми это происходит). Потом она решила стать балериной (и занятия балетом трижды в неделю не отбили у нее это желание, нет).
Пока я была такой хорошей мамой с тремя работами, месяцами без выходных, клинические депресии, анорексия, все как у всех, - я как-то никогда не могла найти денег на собственное здоровье. А потом мне стало больно ходить. А потом - больно спать.
В конце концов я купила билет на самолет, упаковала ребенка и книжки о Гарри Поттере на французском и улетела зарабатывать деньги. И еще даже до возвращения записалась в Ремонт Людей. Потому что зачем мне деньги, когда больно спать.
Васильевский остров - главное мое место силы на свете, я росла тут, я пошла в первый класс в Гавани, я помню еще очереди в булочную у метро и глазированные сырки из ящиков. Я сменила тут уже шесть адресов, сейчас - это мой седьмой дом. И наверно, не будь эта неклиника на Острове, я бы дольше решалась пойти. Боялась бы боли или резкого обращения, или жалела бы денег, или не верила, что мне можно помочь.
Но дело в том, что я знаю, что мне можно помочь. Что во мне налито силы на пятерых, и когда я живу жизнь, а не пытаюсь маскироваться под ветошь с криком а как еще а что я могу а как же ребенок, - тогда я двигаю тектонические плиты и успеваю без маховика времени. Потому что "дух дышит, где хочет, и голос его слышишь". Потому что депрессия - это и есть поломанная энергия, расплесканная внутри тебя, как ртуть, и загнутые крючком эмоции, которым ты не дал жить, а теперь они рвут тебя внутренности, и ты дышишь парами собственной ртути.
Я пришла, ожидая скорее грубостей или провокаций, но ничего такого не случилось. Когда ты готов принять все происходящее полностью, обычно ничего и не происходит. А когда тебе больно спать, ты ничуть не боишься того, что другие люди, живущие другую жизнь, общаются не так, как ты.
Сегодня неделя, как я была на первом приеме, и внутри меня все еще плотным облаком великая тишина. Вот и снова - я была готова к бурям и душевной боли (это мне точно не в новинку, как и всем, кого посещает болезнь на буковку Д). Но ничего не произошло, а внутри меня словно подул сильный ветер, который вынес старую пыль, и место освободилось.
Первый день мне даже не хотелось ни с кем говорить, чтобы не растерять тишину. Открыл дверь со своей тоской и болью - а там давно ничего нет, это осталось позади. И ты посреди своей жизни, моргаешь и не веришь, что места хватит и сил хватит.
Йога из мучительно-необходимой процедуры, без которой я не могла садиться на стул и удерживать в руках телефон, превращается в настойчивую потребность организма. Плечевой пояс все еще болит, перегружен и легко утомляется, но разлепить мышцы, боль в которых будила меня среди ночи и вызывала мигрени со рвотой, - разлепить их уже удалось. Чатуранга из рискованного фокуса становится плавным переходом. Никогда бы не поверила, ибо травме плеча 13 лет, и ничто не помогало.
Уходит тревога. Не моментально, нет, но этот смертный ужас, окутавший меня еще в роддоме, когда дочь унесли от меня на сутки, и третью бессонную ночь подряд я не могла даже заставить себя закрыть глаза, потому что страшно и больно, где мой ребенок, она в опасности, я умру, - этот ужас расходится, как клочки тумана в сентябре над Зеркальным, да, рассвет уже, лучи нагревают туман, пшш, сейчас растает. Мне перестает быть страшно, когда я не вижу ее, когда она молчит, когда говорит, что ей больно или плохо.
У итальянцев есть такое напутствие детям: "Пусть все, что происходит, произойдет с тобой".
С какой-то невероятной благодарностью думаю о тех, кто помог мне разогнуться и заговорить после этого кошмарного года. Год у меня всегда идет от осени до осени. За всю жизнь я потратила на психотерапевтов всех мастей столько денег, что могла бы купить на это Мазду, - а настоящим живым человеком в режиме принятия оказался мальчик, младше меня на какое-то приличное количество лет и берущий смешные деньги за огромную работу с чувствами.
Оказывается, знания проходят из головы в сердце не когда терапевт умнее и сыпет проекциями, попутно тебя унижая и ставя в пример свой бесценный жизненный опыт, а когда ты в атмосфере принятия и любви. И все, что происходит с тобой, вдруг находит свое место в тебе, и делается твоей жизнью и опытом. А не грузовиком кирпичей, вываленных на озлобленного и затравленного тебя неизвестно откуда, как в детстве, когда ты не виноват, но тебя обличают и обвиняют, и душат за горло, и выбивают зубы, и выгоняют из дому, а потом запирают на замок и режут телефонные провода.
Но все это остается там. Далеко. В прошлом. Оно не догонит.
С тобой только огромная тишина.
Занятно, что те вещи, которые я пыталась сделать, надрываясь и негодуя, происходят эту неделю сами собой.
Само собой нашлось помещение, которое я отыскиваю два месяца, перепроверяя поиск даже ночью и в туалете.
Выходят острые иголки обиды, которые я никогда не надеялась вытащить, слишком уж много друг другу хотелось припомнить.
И даже Алина прислала мне заявку на франшизу, которую я правдами и неправдами выманиваю, выпрашиваю и планирую с 2015 года. Прислала после одного звонка и пяти минут разговора. В тот же вечер. Полный пакет. А год назад я обрывала им телефон, посылала длинные трогательные мейлы и хотела ехать на учебу в Великобританию, только чтобы первой получить эту франшизу.
Интересно, еще продолжать ремонт себя, я не только стану легко делать чатурангу и просыпаться сама собой, но и заработаю капитал на открытие их франшизы в СПб за этот год?
Хотя начать лучше бы с карниза в собственной комнате, как всегда.
Пока я была такой хорошей мамой с тремя работами, месяцами без выходных, клинические депресии, анорексия, все как у всех, - я как-то никогда не могла найти денег на собственное здоровье. А потом мне стало больно ходить. А потом - больно спать.
В конце концов я купила билет на самолет, упаковала ребенка и книжки о Гарри Поттере на французском и улетела зарабатывать деньги. И еще даже до возвращения записалась в Ремонт Людей. Потому что зачем мне деньги, когда больно спать.
Васильевский остров - главное мое место силы на свете, я росла тут, я пошла в первый класс в Гавани, я помню еще очереди в булочную у метро и глазированные сырки из ящиков. Я сменила тут уже шесть адресов, сейчас - это мой седьмой дом. И наверно, не будь эта неклиника на Острове, я бы дольше решалась пойти. Боялась бы боли или резкого обращения, или жалела бы денег, или не верила, что мне можно помочь.
Но дело в том, что я знаю, что мне можно помочь. Что во мне налито силы на пятерых, и когда я живу жизнь, а не пытаюсь маскироваться под ветошь с криком а как еще а что я могу а как же ребенок, - тогда я двигаю тектонические плиты и успеваю без маховика времени. Потому что "дух дышит, где хочет, и голос его слышишь". Потому что депрессия - это и есть поломанная энергия, расплесканная внутри тебя, как ртуть, и загнутые крючком эмоции, которым ты не дал жить, а теперь они рвут тебя внутренности, и ты дышишь парами собственной ртути.
Я пришла, ожидая скорее грубостей или провокаций, но ничего такого не случилось. Когда ты готов принять все происходящее полностью, обычно ничего и не происходит. А когда тебе больно спать, ты ничуть не боишься того, что другие люди, живущие другую жизнь, общаются не так, как ты.
Сегодня неделя, как я была на первом приеме, и внутри меня все еще плотным облаком великая тишина. Вот и снова - я была готова к бурям и душевной боли (это мне точно не в новинку, как и всем, кого посещает болезнь на буковку Д). Но ничего не произошло, а внутри меня словно подул сильный ветер, который вынес старую пыль, и место освободилось.
Первый день мне даже не хотелось ни с кем говорить, чтобы не растерять тишину. Открыл дверь со своей тоской и болью - а там давно ничего нет, это осталось позади. И ты посреди своей жизни, моргаешь и не веришь, что места хватит и сил хватит.
Йога из мучительно-необходимой процедуры, без которой я не могла садиться на стул и удерживать в руках телефон, превращается в настойчивую потребность организма. Плечевой пояс все еще болит, перегружен и легко утомляется, но разлепить мышцы, боль в которых будила меня среди ночи и вызывала мигрени со рвотой, - разлепить их уже удалось. Чатуранга из рискованного фокуса становится плавным переходом. Никогда бы не поверила, ибо травме плеча 13 лет, и ничто не помогало.
Уходит тревога. Не моментально, нет, но этот смертный ужас, окутавший меня еще в роддоме, когда дочь унесли от меня на сутки, и третью бессонную ночь подряд я не могла даже заставить себя закрыть глаза, потому что страшно и больно, где мой ребенок, она в опасности, я умру, - этот ужас расходится, как клочки тумана в сентябре над Зеркальным, да, рассвет уже, лучи нагревают туман, пшш, сейчас растает. Мне перестает быть страшно, когда я не вижу ее, когда она молчит, когда говорит, что ей больно или плохо.
У итальянцев есть такое напутствие детям: "Пусть все, что происходит, произойдет с тобой".
С какой-то невероятной благодарностью думаю о тех, кто помог мне разогнуться и заговорить после этого кошмарного года. Год у меня всегда идет от осени до осени. За всю жизнь я потратила на психотерапевтов всех мастей столько денег, что могла бы купить на это Мазду, - а настоящим живым человеком в режиме принятия оказался мальчик, младше меня на какое-то приличное количество лет и берущий смешные деньги за огромную работу с чувствами.
Оказывается, знания проходят из головы в сердце не когда терапевт умнее и сыпет проекциями, попутно тебя унижая и ставя в пример свой бесценный жизненный опыт, а когда ты в атмосфере принятия и любви. И все, что происходит с тобой, вдруг находит свое место в тебе, и делается твоей жизнью и опытом. А не грузовиком кирпичей, вываленных на озлобленного и затравленного тебя неизвестно откуда, как в детстве, когда ты не виноват, но тебя обличают и обвиняют, и душат за горло, и выбивают зубы, и выгоняют из дому, а потом запирают на замок и режут телефонные провода.
Но все это остается там. Далеко. В прошлом. Оно не догонит.
С тобой только огромная тишина.
Занятно, что те вещи, которые я пыталась сделать, надрываясь и негодуя, происходят эту неделю сами собой.
Само собой нашлось помещение, которое я отыскиваю два месяца, перепроверяя поиск даже ночью и в туалете.
Выходят острые иголки обиды, которые я никогда не надеялась вытащить, слишком уж много друг другу хотелось припомнить.
И даже Алина прислала мне заявку на франшизу, которую я правдами и неправдами выманиваю, выпрашиваю и планирую с 2015 года. Прислала после одного звонка и пяти минут разговора. В тот же вечер. Полный пакет. А год назад я обрывала им телефон, посылала длинные трогательные мейлы и хотела ехать на учебу в Великобританию, только чтобы первой получить эту франшизу.
Интересно, еще продолжать ремонт себя, я не только стану легко делать чатурангу и просыпаться сама собой, но и заработаю капитал на открытие их франшизы в СПб за этот год?
Хотя начать лучше бы с карниза в собственной комнате, как всегда.