Как всегда
Именно в ночь, когда наутро вставать на два часа раньше, когда в восемь надо быть уже с ребенком у стоматолога в другом конце города и при этом нет лишних денег на такси.
Именно когда после стоматолога на работе смена с 10 до 21, а ребенка придется брать туда с собой на весь день.
Именно тогда ложишься спать, ворочаешься по подушке, - и вдруг как сполох эта картинка, не дававшаяся в руки: белая занавеска, луч от фонаря по кровати и эти двое, нестриженых и сдвинутых друг другу, сидят напротив по обе стороны от полоски.
И мне, никогда этого не переживавшей, как будто рассекают спину под лопаткой, там, где болит у меня все неслучившееся. И я пишу всю ночь до четырех утра.
Научиться умолкать своё и пускать этот голос. Делаться голосом. Когда не ты терпеливо работаешь над текстом, а его сливают тебе на бумагу. На телефон. На гугл-док.
"Я кинестетик, хилер и телепат..." (С)
Чайка Джонатан, такими темпами я пойму, за что Марта стала любить тебя? Я никогда не знала этого. Она не рассказывает до сих пор, твоя русалочка.