Между фазами сна

[tash_kat]

Вот так неприятно:
ложиться рано,
потому что иначе никак не выживешь,
засыпать на рабочем месте
просыпаться на нем же,
но привыкнуть к этому и больше не думать.
И вдруг между фазами сна,
между коротким и глубоким,
прямо-прямо посредине
вынырнуть.
Вынырнуть в свет от софитов стадиона,
который через реку.
Лежать в этом свете, переводя дыхание.
Проснуться не от шума, не от страха,
даже не от голода.
Проснуться оттого,
что соскучилась по тебе.
Лежать неподвижно,
но все-таки чувствовать,
как под лопаткой расползается эта боль
отсутствия тебя.

Каждый раз в поезде я чувствую эту боль,
но проснуться от нее, когда всего три недели
осталось до.
До Парижа.
До отпуска.
До зимней одежды.
До новой библиотеки.
До сдачи работы на конкурс.
Всего три недели до двух лет,
в которые мы ни разу не виделись.
Ты понимаешь, что семьсот дней
я прожила совершенно без всякого тебя?

Ты понимаешь,
после каждого из этих дней была ночь,
в которую я не могла ложиться рано,
потому что не хотела новый день,
в котором ты отсутствуешь.

Вот приеду в этот Париж
и стану молчать,
потому что зачем мне говорить с кем-то на том языке,
который всегда будет языком любви.
А по-английски там не понимают.

Ты понимаешь,
что я за эти семьсот дней уже разучилась говорить.
Только пишу тексты в полосочку,
статьи в глянец,
бумажные письма,
а еще лежу неподвижно .

Ты понимаешь,
что я год назад остригла косу,
когда поняла, что ты больше никогда не будешь меня заплетать
и просто гладить по голове.

Ты понимаешь,
как я люблю тебя?
Больше всех своих капризов,
хотелок,
правил
и удобств.

Ты понимаешь,
я никогда не жила с тобой,
но при этом так и не научилась жить без тебя.