У одного человека
были ссадины на сгибах локтя,
потому что аллергия.
Крапивница, знаете ли.
У аллергиков это часто.
И когда какая-нибудь девочка
клала на руку ему свою рыжую голову
(почему-то очень часто - рыжую,
простим ему эту слабость),
он только на сгибе чувствовал что-то.
Остальное время ему было больно.
Или очень больно.
Или невыносимо больно.
Причем не на локте, а вот где-то глубоко внутри.
Возможно,
что-то не так было в его детстве,
юности,
возможно, его измотала бедность,
ну и сколько можно перебирать эти рыжие головы,
Мы все-таки рассчитаны на ограниченное число голов, а?
И однажды
этот человек сорвался.
И его ссадины на сгибе локтя
превратились
в отвратные келлоидные рубцы.
Конечно, не сразу.
Потом.
Когда его уже выписали из отделения для тяжелых.
Когда он уже похудел на десять килограммов.
Когда его семья перестала с ним разговаривать
и даже пускать на порог.
Когда друзья писали о нем в блогах "сколько можно ныть".
Когда он не мог есть, потому что страшно.
И когда врач в ПНД сказал ему...
но тут я не имею права выдавать врачебные тайны.
Он вообще-то молодцом.
Пил лекарства.
Отучился ныть
(говорить, правда, тоже вроде как разучился,
все больше наблюдает,
молчит,
много работает,
а еще никогда не плачет).
Но я с ним близко знакома.
Даже слишком.
У меня нет иллюзий.
Кладу ему на локоть свою относительно рыжую голову
и думаю -
эти рубцы никогда не заживут,
потому что они сделаны сквозь его душу.
Потому что вода Флеггетона брызнула на него,
но не будем об этом,
вряд ли вы знаете легенду о пяти реках, ведущих в Аид.
И хоть я уговариваю его
сделать лазерную шлифовку,
уехать пить кофе к Эйфелевой башне,
купаться в море подольше,
есть и спать как люди,
и он делает вид, что все это поможет,
я все равно почти слышу,
как вода Флеггетона течет у него по венам,
а эти бывшие ссадины,
которые теперь швы,
они всегда холодные,
особенно если прикоснуться к ним губами,
пока он спит.
Впрочем, он редко спит.
Не умеет.
Аллергия - она так мешает спать, знаете ли.