ЕВГЕНИЙ ВИТКОВСКИЙ
(18 июня 1950, Москва - 3 февраля 2020)
Вчера от нас ушел гений. Гениев не так много у человечества, они все наперечет, штучный товар. Гений - это не очень-большой-талант, это другая категория. Таланты сравнимы - этот талантливее того. Гений несоизмерим. Нельзя сказать, что Микельанджело гениальнее Леонардо. Каждый из них - одинокая гора, чье подножие стоит на земле, обросло травами и лесами, зверьками и насекомыми, вписано в нашу малую жизнь. А вершина - уходит куда-то за облака, и там яростный солнечный свет, и почти нет кислорода, и звезды рядом.
И земной человек, на которого сваливается этот непрошенный, нечеловеческий дар, вынужден с ним жить, считаться и тащить на себе эту огромность, эту сверхтяжесть.
Евгений Витковский владел неисчисляемым количеством языков, включая гэльский и африкаанс. И не только владел в совершенстве, но и переводил стихи с этих языков. Как переводил! Читателю кажется, что он вдруг овладел неизвестными языками, что он стал своим в чужой культуре.
Со мной навсегда остался один единственный вечер в доме Евгения Витковского и Оли Кольцовой. Дом? Пещера. Стены от пола до потолка - сплошные книжные полки, без малейшего просвета. Крохотный столик, крохотные собачки, периодически залетающие в комнату. Вкуснейший пирог с грибами шитаки и какое-то вино, которое мы пили. И легкий, летающий разговор.
ЕВ, носатый , длинноволосый, похожий одновременно на какого-то средневекового персонажа и на лицедея. Он с детским удовольствием ел пирог и с любопытством расспрашивал меня об Израиле. А потом он стал читать свои переводы с гэльского, и это было настоящее волшебство. Я тогда подумала, что вряд ли переводимые ЕВ поэты достигают такой глубины слова и музыки, что, наверно, он пропитывает их собой. А еще я себе говорила: запомни, тебе подарено чудо!
А прощаясь, Оля и Евгений подарили мне его книгу «Чертовар», фантастическую, причудливую прозу, многослойную и ритмичную.
И вот он ушел. В нашем мире не стало человека, который знал, что такое четвертое, пятое измерение, и умел передать это ощущение нам...