Греция: первая встреча
Около недели назад мы уехали из очередной новой для меня страны - Греции. И об этом стоит написать отдельно.
До начала поездки
Ехать первый раз в Грецию мне было очень страшно. Не очень много в мире мест, которые настолько плотно вошли в дискурс, что ты их как будто бы знаешь с детства. Как будто бы. И, следовательно, имеешь массу ожиданий о них; а чем больше ожиданий, тем меньше вероятность, что они сбудутся. Дважды я так обламывалась - с Парижем и с Англией. То есть, ясно, что наивно было бы ожидать в реальности города мушкетеров и страны Шерлока Холмса и Мери Поппинс, но обеим локациям я этого так и не простила (хотя, несомненно, в них тоже есть крутые штуки). Короче, я очень боялась, что с Грецией получится как-то аналогично, и перед отъездом старалась ожидать поменьше.
Маршрут наш пролегал через Афины и Крит (Гераклеон и Кидония, она же Ханья), так что собственно прототипической аттической Греции у меня оказалось не так много - зато я открыла для себя совершенно новый кусок истории, про который раньше не задумывалась вообще. Сегодня общие впечатления и первая часть - про Афины.
О языке
Первое, что меня поймало в афинском аэропорту - это слово εξοδος, с которым я полдня носилась как с писаной торбой (пока не увидела разных других слов). С греческими идиомами у меня история отдельная: я в свое время не захотела учить новогреческий на филфаке, потому что он казался мне жалкими ошметками по сравнению с древним (древний я тоже не очень любила на фоне кристально прозрачной латыни, но по крайней мере уважала за нечеловеческую сложность на фоне неподвластной мне, но явно существующей логики; если латынь похожа на таблицу, но древнегреческую грамматику уподоблю растущему дереву) - но какой-никакой начальный курс все же прошла. Теперь, когда почти все гласные и дифтонги читаются как "и", а согласные тоже порой выкидывают изрядные фортеля, приходится всякий раз учитывать оба чтения потенциально нужного слова (названия объекта в музее или имени) - как оно было тогда и как теперь. Спасибо хоть ударения все еще ставят.
В общем, сначала мне факт живого употребления на настоящей улице греческих букв изрядно вынес мозг - так же было когда-то с литовским. А все дело в том, что и древнегреческий, и литовский преподавала у нас милейшая Ванда Пятровна К., после чего у меня все, ею преподанное, улеглось в голове на полочку "V в. до н.э.". В результате всякое явление, связанное с ВП и оказывающееся живым, вызывает у меня изрядный когнитивный диссонанс (хотя головой я заранее понимаю, что да, люди могут этим писать и даже говорить). Новогреческого же было слишком мало в моей жизни, чтобы он оставил какие-то следы, кроме "здравствуйте-спасибо-пожалуйста", потому-то разные встречи со старыми корнями и приводили меня в такой восторг. Фонетически же новогреческий очень похож на испанский, поэтому сочетание знакомой фонетики и незнакомого речевого потока тоже отдельно доставляет.
Вообще реально выносит мозг сочетание того, что является у нас возвышенной лексикой, и бытового употребления этих корней в современном греческом. Поэтому когда видишь, что уличный туалет δεν λιτουργει (не работает), а утренний кофе с булочкой за 5 евро составляют πρόσφορα (спецпредложение), в первые секунды теряешь дар речи. Ну и вообще раскапывать смысловые корни в современных словах тоже ужасно весело: чего стоит хотя бы ταχυδρομος - почтальон (буквально часто бегающий). На фоне этого есть масса слов, которые на русское ухо звучат смешно и нелепо (типа καρπουζι- арбуз), и все это смешать, но не взбалтывать.
Развенчанные мифы современной Греции
Естественно, у меня была масса обрывочных сведений о Греции, поскольку там, кроме до сей поры меня, только ленивый не побывал из тех, кто хоть как-то активно ездит. К моему удовольствию, многие из них оказались неправдой.
О температуре. Я была уверена, что, поскольку Греция - самая южная страна из тех, где я до сей поры была (Израиль здесь не считается, потому как там я была в ноябре), то будет мне в ней в июле чудовищно, непереносимо жарко. Однако выяснилось, что это, конечно, ужас - но не ужас-ужас-ужас. По крайней мере, в Кордове и Белграде жара была куда макабричнее.
О сребролюбии. Также был у меня стереотип, что греки со всех сторон пытаются всеми правдами и неправдами извлечь из туристов как можно больше денег. Это тоже оказалось в основном не так: к примеру, в кабаках тут обычно не берут дополнительных поборов вроде итальянского coperto, а в конце еды почти неизменно приносят некоторый мини-десерт и флакончик алкоголя (кто попафоснее - мастики, кто попроще - домашней ракии) за счет заведения.
Правда, про цены в древнюю культуру этого не скажешь: я впервые в жизни отдала за билет в музей 30 евро (ну как музей - 7 археозон разного размера на территории Афин в течение 5 дней, без входа в музей Акрополя). Для сравнения, римская археозона (Колизей + римские форумы, действует 2 дня) стоит 12 евро, а Помпеи-Геркуланум-Стабия и еще пара мелких вилл в нагрузку (5 дней) хочет 20 евро. Здесь же Кносский дворец с археомузеем обошлись нам в 16. Говорят, правда, что афинские достопримечательности зимой в два раза дешевле. Ну что уж тут.
О фенотипе. Когда я думала об абстрактных греках, мне представлялись такие смуглые кудрявые люди навроде прототипических итальянцев. С удивлением увидела, что масса народу - особенно женщины - волосы имеют русые (хоть зачастую крашеные) и прямые, а глаза светлые. Короче, непримечательные европейцы, из любой европейской страны могут быть такие. Хотя в одной местной таверне нас обслуживал грек с лицом ренессансного флорентийца, только этой красной шапочки недоставало, а на пляже в Ханье посчастливилось мне увидеть совсем юную девушку той самой древнегреческой красоты - и лицом, и пропорциями, и даже волосами (они светлые, но вьются, и не распрямляются даже в воде!).
О пунктуальности. Отдельной интригой оставалось, как греки относятся к расписаниям и прочим точным наукам - при учете расслабленной общесредиземноморской позиции по этому вопросу (хотя транспорт у итальянцев - одно из немногих серьезно соблюдаемых расписаний; говорят, Муссолини всех приучил). Итог таков, что я ожидала гораздо большей расхлябанности. Показательный пример: когда мы ехали в аэропорт в Ханье, у нас сначала автобус опоздал на 20 минут,а потом самолет задержали часа на полтора - но не сочли это в порядке вещей, а в качестве компенсации выдали ваучер на местный полет.
Об Афинах
Афины четко делятся на две неравные смысловые части: археозону и жилые кварталы, с некоторой прокладкой в виде уже живой, но еще нежилой области туристических кабаков и сувенирных лавок. Наученная предыдущим горьким опытом с другими как-бы-знакомыми местами, я старалась не задаваться вопросом, что же общего (ну кроме букв) современные кварталы (и современные греки) имеют с теми легендарно-эпическими временами, на которых стоит западная цивилизация, и не искать в современной столице каких-то отголосков. В целом стратегия сработала. Кроме того, я была морально подготовлена к тому, что увижу, при помощи Неаполя и Иерусалима - Афины создают некоторое среднее между этими городами ощущение, только концентрация накала поменьше.
О церквях
При этом я внезапно нашла в Афинах то, чего не ожидала: византийские церкви 10-12 века. Они крошечные, крестово-купольные и довольно простые по геометрии (в Западной Европе в это время строят похожего размера романские церкви, только базиличного типа), собраны часто по принципу бриколажа "я его слепила из того, что было" (некоторые строились только из руин предыдущих - языческих - храмов) - но при этом невыразимого изящества и тонкости. В итоге я бегала по карте как одержимая, собирая все такие церкви, какие могла. Это непохоже ни на своих современников в других частях Европы, ни на известные мне по Равенне византийские церковные постройки 6-8 века с их невзрачным брутальным экстерьером и золотого восторга интерьером (оо, как я теперь бросаюсь на всякую такую часовню, где бы ее ни встретила, потому что кто видел их - тот не забудет!). Русские церкви этого периода, казалось бы, напрямую брали пример с Византии - но снаружи эти церкви вообще, совсем другие (тогда как интерьер очень похож на наши древние церкви - как атмосферой, так и общей планировкой и расположением/стилем сюжетов и объектов; впрочем, Пятницкая церковь в Чернигове как-то пытается наружностью именно в этот греческий тип встроиться). Ну вот просто навскидку, чтобы не быть голословной:
Это 11 век в Арагоне (San Caprasio, Santa-Cruz-de-la-Seros). Брутальная романщина из камней разного размера, полтора окна-бойницы, коробочка-базилика, приземистая колокольня, из всех украшений - лопатки по стенам.
Это 11 век у нас (понятно, с поправками на бесконечные реставрации) - София Новгородская. Очень сложно найти адекватный аналог, потому что основные домонгольские церкви у нас не раньше 12 века сохранились, поэтому берем что есть. Крестово-купольная конструкция о пяти куполах (плюс удлиненный центральный неф), те же окна-бойницы и - важное отличие - она оштукатурена, что сразу обрубает возможность играться с фактурой стены (пожалуй, полноценно использовал рельеф внешних стен только архитектор Спаса Преображения на Ильине - и то это слегка другое).
А вот 11 век в Греции, красавица Капникарея (стоит прямо посреди улицы Гермеса - да славится греческая ономастика!). Первое, что бросилось мне в глаза и покорило - это то, как известняковые блоки (равные по размеру!) обведены по контуру со всех сторон плинфой (чтобы перекладывали камень кирпичом - видела, а чтобы так обводить - вообще первый раз). Здесь одна голова, еще угловатые апсиды и сразу понятно, почему именно конструкцию назвали крестово-купольной - но как же затейливо распределили объемы и высоты!Окончательно же меня купили с потрохами эти рельефные строчки с кирпичами под углом, похожие на мережку, и обводка окон плинфой, отчего те делаются похожи на глаза с ресничками. Шкатулка, а не церковь!
А вот из чего это все выросло:
5 век, мавзолей Галлы Плацидии, Равенна. Суровый брутализм, окна-бойницы, лопатки украшениями, прото-крестово-купольность. А зато внутри!..
Об афинской археозоне
Я давно привыкла к римской части истории и к римскому всему - скульптурам, дорогам, домам, храмам и многому другому. Всегда как бы в скобках было очевидно, что корни этого - в Греции, но где та Греция и кто ее видал, было непонятно (например, в Эрмитаже собственно греческих скульптур практически нет, все римского периода уже). Впервые мне представлялась возможность посмотреть на этих самых греков в самом прототипическом смысле - Афины, золотой 5 век, вот это все.
Изнутри начинаешь понимать, что археозоны меж собой совсем неодинаковы.
Есть Керамейкос - древнее кладбище; поселения там были еще в 3 тысячелетии до н.э, поэтому там можно найти того самого легендарного куроса архаического периода: он еще стоит, как неживой и египетский, но волосы уже вьются, как настоящие. Всегда поразительно смотреть на праформу, зная, в какой взрыв она потом выльется. Ну и важным аргументом туд пойти изначально было то, что милейший профессор Фишер в Венеции на курсе древнегреческой повседневности настоятельно рекомендовал нам не игнорировать эту локацию - и оказался, конечно, прав.
Есть Акрополь - совершенно нечеловеческая махина. Даже безотносительно того, что Парфенон сейчас восстанавливают практически с нуля (досталось ему, бедняге, от турок), туда стоит забраться, просто чтобы понять, какие это бескрайние, человеконесоразмерные просторы под сильным ветром и палящим солнцем, и каков человеческий гений, до нашей эры втащивший, отполировавший и установивший там эти бесконечные необхватные колонны во славу богов.
Есть Агора - в противовес Акрополю, очень уютное и человеческое место: там не надо никуда карабкаться, от солнца спасают длинные колоннады стои, а теперь и деревья растут (а раньше зато кормили). При этом уже там хорошо видно, как сменяются эпохи: вот храм Гефеста, ладно сшитый без сучка и задоринки - а вот два пьедестала позднеримских императорских статуй, собранные из подручного материала (а именно - рандомного размера глыб мрамора и известняка, включая фрагменты колонн и задрапированные ноги какой-то незадачливой статуи).
Есть Ареопаг - вообще вневременной и тоже какой-то внечеловеческий объект. Потому что Ареопаг, как оказалось - это целиковый камень, здоровенная скала, с одной стороны ужасно крутая и скользкая, а с другой плавно врастающая в грунт. Если бы не предания и письменность, вообще не представляю, как изучать такие места - на нем же никакого культурного слоя нет. Впрочем, я нашла там крошечный обломок ярко-рыжей керамики с остатками черного лака. Интересно, давнего ли века или не очень?..
И наконец, есть археозоны римского периода, связанные в основном с именем императора Адриана по прозвищу Graeculus. И вот там уже все понятно, как по нотам, где что находится. Палочки должны быть попиндикулярны. И не забудем римскую государственную машину - чего стоит один мегаломанический храм Зевса Олимпийца. Впрочем, справедливости ради, Адриан и для людей в Афинах немало хорошего сделал, хотя бы тот же титанический по усилиям водовод.
Сразу за пределами археозон начинается подобие восточного базара, посему переходим к следующей части.
О сувенирке
С первого взгляда сувенирный ассортимент Афин поражает своей нетривиальностью: помимо китайских пластиковых магнитов, которые есть абсолютно везде, тут в изобилии висят кожаные сандалии а ля античность, платьишки "под Грецию", имитирующая древнюю керамика и прикольные футболки с нетупыми (!) надписями и картинками.
Правда, при ближайшем рассмотрении оказывается, что настроение "хочу вот это все" понемногу растворяется: у сандалий неудобная подошва и натирающее строение, платьишки сшиты из какой-то совсем позорной марлевки (а которые нет - стоят дороже платьев от Desigual), а футболки есть только "унисекс", то есть такие, которые висят на мне мешком и я их поэтому не ношу.
С имитациями дело отдельное. Я очень люблю всякие реконские штучки, особенно потенциально юзабельные в ролевом быту (вот лампы масляные собираю, например). Но современная сувенирная имитационная керамика сделана так, будто сами художники оригиналов никогда не видели, а вместо этого им Рабинович напел: фон зачем-то покрашен светло-желтым, на котором коричневатыми цветами нарисованы какие-нибудь простые профили и силуэты. Есть, правда, еще категория керамики, сделанная под бронзу, т.е. покрашенная в черный или темно-зеленый, и с рельефными изображениями - эти смотрятся куда лучше и благороднее, но все равно не ахти. И все, больше вообще ничего. Тут моя мятущаяся душа, любящая сувениры категории "сделай сам" (равеннская мозаика и иерусалимские светильники тому свидетели), очень расстроилась, что нет просто обожженных керамических посуд без ничего, чтобы можно было самому в свое удовольствие зафигачить его хоть красно-, хоть чернофигурным с интересующего тебя прототипа. Поэтому пришлось в музейном магазине покупать настенную керамическую плашку с афинской совой, которую надо раскрашивать самостоятельно. Себе же К. в том же музейном магазине нашел здоровенный глиняный дайс-додекаэдр размером с теннисный мяч, с символами богов-олимпийцев. Теперь использует его в качестве антистресса (он как раз помещается в ладонь) вместо прямого назначения - гадания.
(Забегая вперед: но есть и другая категория керамики, которая получается у греков восхитительно; о ней отдельно).
О еде
Насчет еды надо сказать, что за все время в Греции меня нигде не кормили невкусно. Еда тут относительно простая, но нажористая. Помимо всем известного гироса (т.е. шавермы в нашем понимании) тут есть два типа запеканки - мусака (фарш, переложенный слоями овощей) и пастицио (то же самое, только вместо овощей макароны; не паста для лазаньи, а именно макароны, с дырками, уложенные рядами). Еще тут восхитительно мягко делают оливки (в Хорватии они жесткие и уксусные, а в Греции обычно в оливковом же масле и часто предварительно подсушенные), и мне понравились горячие немясные закуски: фаршированные перцы (гемиста; фаршировать могут также помидоры), нечто вроде долмы - рис в виноградных листьях, и аналогично фаршированные цветки цуккини. Самое же главное, от чего греческую таверну по запаху не спутаешь ни с какой другой - это вездесущий овечий сыр. Его много вариантов, он потребляется сам по себе, жареный как закуска или как ингредиент другого блюда, но он будет везде и всегда. У него очень характерный запах, такой слегка пряно-кисловатый. Я раньше думала, что не люблю овечий сыр - но оказалось, мы с ним вполне дружим.
И конечно морепродукты. Я фанат осьминогов, и тут перепробовала все, до чего дотянулась (холодный осьминог в уксусе и горячий, жаренный на гриле). Практика показала, что я люблю все-таки маринованного.
Еще оказалось, что мы с К. удивительно эргономичны в плане еды: нам хватает попилить пополам салат и основное блюдо, чтобы наесться обоим. Так что учитывайте размеры порций)
Это была первая часть; а про критские наши приключения ждите следующей серии.
До начала поездки
Ехать первый раз в Грецию мне было очень страшно. Не очень много в мире мест, которые настолько плотно вошли в дискурс, что ты их как будто бы знаешь с детства. Как будто бы. И, следовательно, имеешь массу ожиданий о них; а чем больше ожиданий, тем меньше вероятность, что они сбудутся. Дважды я так обламывалась - с Парижем и с Англией. То есть, ясно, что наивно было бы ожидать в реальности города мушкетеров и страны Шерлока Холмса и Мери Поппинс, но обеим локациям я этого так и не простила (хотя, несомненно, в них тоже есть крутые штуки). Короче, я очень боялась, что с Грецией получится как-то аналогично, и перед отъездом старалась ожидать поменьше.
Маршрут наш пролегал через Афины и Крит (Гераклеон и Кидония, она же Ханья), так что собственно прототипической аттической Греции у меня оказалось не так много - зато я открыла для себя совершенно новый кусок истории, про который раньше не задумывалась вообще. Сегодня общие впечатления и первая часть - про Афины.
О языке
Первое, что меня поймало в афинском аэропорту - это слово εξοδος, с которым я полдня носилась как с писаной торбой (пока не увидела разных других слов). С греческими идиомами у меня история отдельная: я в свое время не захотела учить новогреческий на филфаке, потому что он казался мне жалкими ошметками по сравнению с древним (древний я тоже не очень любила на фоне кристально прозрачной латыни, но по крайней мере уважала за нечеловеческую сложность на фоне неподвластной мне, но явно существующей логики; если латынь похожа на таблицу, но древнегреческую грамматику уподоблю растущему дереву) - но какой-никакой начальный курс все же прошла. Теперь, когда почти все гласные и дифтонги читаются как "и", а согласные тоже порой выкидывают изрядные фортеля, приходится всякий раз учитывать оба чтения потенциально нужного слова (названия объекта в музее или имени) - как оно было тогда и как теперь. Спасибо хоть ударения все еще ставят.
В общем, сначала мне факт живого употребления на настоящей улице греческих букв изрядно вынес мозг - так же было когда-то с литовским. А все дело в том, что и древнегреческий, и литовский преподавала у нас милейшая Ванда Пятровна К., после чего у меня все, ею преподанное, улеглось в голове на полочку "V в. до н.э.". В результате всякое явление, связанное с ВП и оказывающееся живым, вызывает у меня изрядный когнитивный диссонанс (хотя головой я заранее понимаю, что да, люди могут этим писать и даже говорить). Новогреческого же было слишком мало в моей жизни, чтобы он оставил какие-то следы, кроме "здравствуйте-спасибо-пожалуйста", потому-то разные встречи со старыми корнями и приводили меня в такой восторг. Фонетически же новогреческий очень похож на испанский, поэтому сочетание знакомой фонетики и незнакомого речевого потока тоже отдельно доставляет.
Вообще реально выносит мозг сочетание того, что является у нас возвышенной лексикой, и бытового употребления этих корней в современном греческом. Поэтому когда видишь, что уличный туалет δεν λιτουργει (не работает), а утренний кофе с булочкой за 5 евро составляют πρόσφορα (спецпредложение), в первые секунды теряешь дар речи. Ну и вообще раскапывать смысловые корни в современных словах тоже ужасно весело: чего стоит хотя бы ταχυδρομος - почтальон (буквально часто бегающий). На фоне этого есть масса слов, которые на русское ухо звучат смешно и нелепо (типа καρπουζι- арбуз), и все это смешать, но не взбалтывать.
Развенчанные мифы современной Греции
Естественно, у меня была масса обрывочных сведений о Греции, поскольку там, кроме до сей поры меня, только ленивый не побывал из тех, кто хоть как-то активно ездит. К моему удовольствию, многие из них оказались неправдой.
О температуре. Я была уверена, что, поскольку Греция - самая южная страна из тех, где я до сей поры была (Израиль здесь не считается, потому как там я была в ноябре), то будет мне в ней в июле чудовищно, непереносимо жарко. Однако выяснилось, что это, конечно, ужас - но не ужас-ужас-ужас. По крайней мере, в Кордове и Белграде жара была куда макабричнее.
О сребролюбии. Также был у меня стереотип, что греки со всех сторон пытаются всеми правдами и неправдами извлечь из туристов как можно больше денег. Это тоже оказалось в основном не так: к примеру, в кабаках тут обычно не берут дополнительных поборов вроде итальянского coperto, а в конце еды почти неизменно приносят некоторый мини-десерт и флакончик алкоголя (кто попафоснее - мастики, кто попроще - домашней ракии) за счет заведения.
Правда, про цены в древнюю культуру этого не скажешь: я впервые в жизни отдала за билет в музей 30 евро (ну как музей - 7 археозон разного размера на территории Афин в течение 5 дней, без входа в музей Акрополя). Для сравнения, римская археозона (Колизей + римские форумы, действует 2 дня) стоит 12 евро, а Помпеи-Геркуланум-Стабия и еще пара мелких вилл в нагрузку (5 дней) хочет 20 евро. Здесь же Кносский дворец с археомузеем обошлись нам в 16. Говорят, правда, что афинские достопримечательности зимой в два раза дешевле. Ну что уж тут.
О фенотипе. Когда я думала об абстрактных греках, мне представлялись такие смуглые кудрявые люди навроде прототипических итальянцев. С удивлением увидела, что масса народу - особенно женщины - волосы имеют русые (хоть зачастую крашеные) и прямые, а глаза светлые. Короче, непримечательные европейцы, из любой европейской страны могут быть такие. Хотя в одной местной таверне нас обслуживал грек с лицом ренессансного флорентийца, только этой красной шапочки недоставало, а на пляже в Ханье посчастливилось мне увидеть совсем юную девушку той самой древнегреческой красоты - и лицом, и пропорциями, и даже волосами (они светлые, но вьются, и не распрямляются даже в воде!).
О пунктуальности. Отдельной интригой оставалось, как греки относятся к расписаниям и прочим точным наукам - при учете расслабленной общесредиземноморской позиции по этому вопросу (хотя транспорт у итальянцев - одно из немногих серьезно соблюдаемых расписаний; говорят, Муссолини всех приучил). Итог таков, что я ожидала гораздо большей расхлябанности. Показательный пример: когда мы ехали в аэропорт в Ханье, у нас сначала автобус опоздал на 20 минут,а потом самолет задержали часа на полтора - но не сочли это в порядке вещей, а в качестве компенсации выдали ваучер на местный полет.
Об Афинах
Афины четко делятся на две неравные смысловые части: археозону и жилые кварталы, с некоторой прокладкой в виде уже живой, но еще нежилой области туристических кабаков и сувенирных лавок. Наученная предыдущим горьким опытом с другими как-бы-знакомыми местами, я старалась не задаваться вопросом, что же общего (ну кроме букв) современные кварталы (и современные греки) имеют с теми легендарно-эпическими временами, на которых стоит западная цивилизация, и не искать в современной столице каких-то отголосков. В целом стратегия сработала. Кроме того, я была морально подготовлена к тому, что увижу, при помощи Неаполя и Иерусалима - Афины создают некоторое среднее между этими городами ощущение, только концентрация накала поменьше.
О церквях
При этом я внезапно нашла в Афинах то, чего не ожидала: византийские церкви 10-12 века. Они крошечные, крестово-купольные и довольно простые по геометрии (в Западной Европе в это время строят похожего размера романские церкви, только базиличного типа), собраны часто по принципу бриколажа "я его слепила из того, что было" (некоторые строились только из руин предыдущих - языческих - храмов) - но при этом невыразимого изящества и тонкости. В итоге я бегала по карте как одержимая, собирая все такие церкви, какие могла. Это непохоже ни на своих современников в других частях Европы, ни на известные мне по Равенне византийские церковные постройки 6-8 века с их невзрачным брутальным экстерьером и золотого восторга интерьером (оо, как я теперь бросаюсь на всякую такую часовню, где бы ее ни встретила, потому что кто видел их - тот не забудет!). Русские церкви этого периода, казалось бы, напрямую брали пример с Византии - но снаружи эти церкви вообще, совсем другие (тогда как интерьер очень похож на наши древние церкви - как атмосферой, так и общей планировкой и расположением/стилем сюжетов и объектов; впрочем, Пятницкая церковь в Чернигове как-то пытается наружностью именно в этот греческий тип встроиться). Ну вот просто навскидку, чтобы не быть голословной:
Это 11 век в Арагоне (San Caprasio, Santa-Cruz-de-la-Seros). Брутальная романщина из камней разного размера, полтора окна-бойницы, коробочка-базилика, приземистая колокольня, из всех украшений - лопатки по стенам.
Это 11 век у нас (понятно, с поправками на бесконечные реставрации) - София Новгородская. Очень сложно найти адекватный аналог, потому что основные домонгольские церкви у нас не раньше 12 века сохранились, поэтому берем что есть. Крестово-купольная конструкция о пяти куполах (плюс удлиненный центральный неф), те же окна-бойницы и - важное отличие - она оштукатурена, что сразу обрубает возможность играться с фактурой стены (пожалуй, полноценно использовал рельеф внешних стен только архитектор Спаса Преображения на Ильине - и то это слегка другое).
А вот 11 век в Греции, красавица Капникарея (стоит прямо посреди улицы Гермеса - да славится греческая ономастика!). Первое, что бросилось мне в глаза и покорило - это то, как известняковые блоки (равные по размеру!) обведены по контуру со всех сторон плинфой (чтобы перекладывали камень кирпичом - видела, а чтобы так обводить - вообще первый раз). Здесь одна голова, еще угловатые апсиды и сразу понятно, почему именно конструкцию назвали крестово-купольной - но как же затейливо распределили объемы и высоты!Окончательно же меня купили с потрохами эти рельефные строчки с кирпичами под углом, похожие на мережку, и обводка окон плинфой, отчего те делаются похожи на глаза с ресничками. Шкатулка, а не церковь!
А вот из чего это все выросло:
5 век, мавзолей Галлы Плацидии, Равенна. Суровый брутализм, окна-бойницы, лопатки украшениями, прото-крестово-купольность. А зато внутри!..
Об афинской археозоне
Я давно привыкла к римской части истории и к римскому всему - скульптурам, дорогам, домам, храмам и многому другому. Всегда как бы в скобках было очевидно, что корни этого - в Греции, но где та Греция и кто ее видал, было непонятно (например, в Эрмитаже собственно греческих скульптур практически нет, все римского периода уже). Впервые мне представлялась возможность посмотреть на этих самых греков в самом прототипическом смысле - Афины, золотой 5 век, вот это все.
Изнутри начинаешь понимать, что археозоны меж собой совсем неодинаковы.
Есть Керамейкос - древнее кладбище; поселения там были еще в 3 тысячелетии до н.э, поэтому там можно найти того самого легендарного куроса архаического периода: он еще стоит, как неживой и египетский, но волосы уже вьются, как настоящие. Всегда поразительно смотреть на праформу, зная, в какой взрыв она потом выльется. Ну и важным аргументом туд пойти изначально было то, что милейший профессор Фишер в Венеции на курсе древнегреческой повседневности настоятельно рекомендовал нам не игнорировать эту локацию - и оказался, конечно, прав.
Есть Акрополь - совершенно нечеловеческая махина. Даже безотносительно того, что Парфенон сейчас восстанавливают практически с нуля (досталось ему, бедняге, от турок), туда стоит забраться, просто чтобы понять, какие это бескрайние, человеконесоразмерные просторы под сильным ветром и палящим солнцем, и каков человеческий гений, до нашей эры втащивший, отполировавший и установивший там эти бесконечные необхватные колонны во славу богов.
Есть Агора - в противовес Акрополю, очень уютное и человеческое место: там не надо никуда карабкаться, от солнца спасают длинные колоннады стои, а теперь и деревья растут (а раньше зато кормили). При этом уже там хорошо видно, как сменяются эпохи: вот храм Гефеста, ладно сшитый без сучка и задоринки - а вот два пьедестала позднеримских императорских статуй, собранные из подручного материала (а именно - рандомного размера глыб мрамора и известняка, включая фрагменты колонн и задрапированные ноги какой-то незадачливой статуи).
Есть Ареопаг - вообще вневременной и тоже какой-то внечеловеческий объект. Потому что Ареопаг, как оказалось - это целиковый камень, здоровенная скала, с одной стороны ужасно крутая и скользкая, а с другой плавно врастающая в грунт. Если бы не предания и письменность, вообще не представляю, как изучать такие места - на нем же никакого культурного слоя нет. Впрочем, я нашла там крошечный обломок ярко-рыжей керамики с остатками черного лака. Интересно, давнего ли века или не очень?..
И наконец, есть археозоны римского периода, связанные в основном с именем императора Адриана по прозвищу Graeculus. И вот там уже все понятно, как по нотам, где что находится. Палочки должны быть попиндикулярны. И не забудем римскую государственную машину - чего стоит один мегаломанический храм Зевса Олимпийца. Впрочем, справедливости ради, Адриан и для людей в Афинах немало хорошего сделал, хотя бы тот же титанический по усилиям водовод.
Сразу за пределами археозон начинается подобие восточного базара, посему переходим к следующей части.
О сувенирке
С первого взгляда сувенирный ассортимент Афин поражает своей нетривиальностью: помимо китайских пластиковых магнитов, которые есть абсолютно везде, тут в изобилии висят кожаные сандалии а ля античность, платьишки "под Грецию", имитирующая древнюю керамика и прикольные футболки с нетупыми (!) надписями и картинками.
Правда, при ближайшем рассмотрении оказывается, что настроение "хочу вот это все" понемногу растворяется: у сандалий неудобная подошва и натирающее строение, платьишки сшиты из какой-то совсем позорной марлевки (а которые нет - стоят дороже платьев от Desigual), а футболки есть только "унисекс", то есть такие, которые висят на мне мешком и я их поэтому не ношу.
С имитациями дело отдельное. Я очень люблю всякие реконские штучки, особенно потенциально юзабельные в ролевом быту (вот лампы масляные собираю, например). Но современная сувенирная имитационная керамика сделана так, будто сами художники оригиналов никогда не видели, а вместо этого им Рабинович напел: фон зачем-то покрашен светло-желтым, на котором коричневатыми цветами нарисованы какие-нибудь простые профили и силуэты. Есть, правда, еще категория керамики, сделанная под бронзу, т.е. покрашенная в черный или темно-зеленый, и с рельефными изображениями - эти смотрятся куда лучше и благороднее, но все равно не ахти. И все, больше вообще ничего. Тут моя мятущаяся душа, любящая сувениры категории "сделай сам" (равеннская мозаика и иерусалимские светильники тому свидетели), очень расстроилась, что нет просто обожженных керамических посуд без ничего, чтобы можно было самому в свое удовольствие зафигачить его хоть красно-, хоть чернофигурным с интересующего тебя прототипа. Поэтому пришлось в музейном магазине покупать настенную керамическую плашку с афинской совой, которую надо раскрашивать самостоятельно. Себе же К. в том же музейном магазине нашел здоровенный глиняный дайс-додекаэдр размером с теннисный мяч, с символами богов-олимпийцев. Теперь использует его в качестве антистресса (он как раз помещается в ладонь) вместо прямого назначения - гадания.
(Забегая вперед: но есть и другая категория керамики, которая получается у греков восхитительно; о ней отдельно).
О еде
Насчет еды надо сказать, что за все время в Греции меня нигде не кормили невкусно. Еда тут относительно простая, но нажористая. Помимо всем известного гироса (т.е. шавермы в нашем понимании) тут есть два типа запеканки - мусака (фарш, переложенный слоями овощей) и пастицио (то же самое, только вместо овощей макароны; не паста для лазаньи, а именно макароны, с дырками, уложенные рядами). Еще тут восхитительно мягко делают оливки (в Хорватии они жесткие и уксусные, а в Греции обычно в оливковом же масле и часто предварительно подсушенные), и мне понравились горячие немясные закуски: фаршированные перцы (гемиста; фаршировать могут также помидоры), нечто вроде долмы - рис в виноградных листьях, и аналогично фаршированные цветки цуккини. Самое же главное, от чего греческую таверну по запаху не спутаешь ни с какой другой - это вездесущий овечий сыр. Его много вариантов, он потребляется сам по себе, жареный как закуска или как ингредиент другого блюда, но он будет везде и всегда. У него очень характерный запах, такой слегка пряно-кисловатый. Я раньше думала, что не люблю овечий сыр - но оказалось, мы с ним вполне дружим.
И конечно морепродукты. Я фанат осьминогов, и тут перепробовала все, до чего дотянулась (холодный осьминог в уксусе и горячий, жаренный на гриле). Практика показала, что я люблю все-таки маринованного.
Еще оказалось, что мы с К. удивительно эргономичны в плане еды: нам хватает попилить пополам салат и основное блюдо, чтобы наесться обоим. Так что учитывайте размеры порций)
Это была первая часть; а про критские наши приключения ждите следующей серии.