О Марине Веховой
C Мариной Веховой я был знаком.
О.Степурко хорошо написал
Протрубил я блюз Марине Веховой
Олег Степурко
Ушла из жизни детская писательница Марианна Вехова. Когда, сначала на отпевании, а потом на сороковой день, собрались друзья и начали рассказывать о ней, меня не покидало чувство, что этот человек вдруг «взорвался» и стал гигантом. «Взорвался», ибо из воспоминаний людей, знавших ее, вырос человек грандиозной силы любви, которую она дарила всем.
Марианна - Марина - помогала многим - кому закончить учебу, кому давала деньги на еду, кого-то, кто жил один, приглашала на обеды. Рассказывали о ее беззаветном служении - работе в воскресной школе в храме о. Мартирия. О ее героической борьбе с бесплодием, увенчавшейся победой.
Алик Зорин читал совершенно гениальные ее детские стихи:
Картошечка
От калитки прямиком.
Сядут в землю рядком
Крошища-картошища,
Крошка-картошка
И крошечка-картошечка.
А когда наступит осень,
В огород с лопатой просим!
Будет на зиму у нас
Про запас:
В мешище - картошища,
В ведерке - картошка
И в лукошечке - картошечка!
Отчего плакал червячок
Горько плачет на пригорке
Червячок у темной норки:
- Плохо в норке холодной моей.
Как сюда приглашу я гостей?
Им не на чем даже сидеть
И не на что даже глядеть...
Бросил ношу Муравей,
К Червячку бежит скорей:
- Что ж ты плачешь, мой дружок,
Сделай пол и потолок,
Сделай стол и лавочку.
Зажги большую лампочку.
Будет в доме твоем замечательно!
Гости в гости придут обязательно!
- Нет,- сказал Червячок,- неохота!
Это слишком большая работа!
Лучше я постою у порога
И поплачу еще хоть немного!
А я рассказал о том, как она спасла наших детей. Первый случай был с нашей дочкой Леной. Ее избил в шестом классе сынок чекиста. (Почему-то в Бирюлево их было тьма, выходцы из Белоруссии и Украины, они славились беспримерной жестокостью.) Так вот, я поднял бучу, пошел к директору, и мальчик пришел к нам с цветами извиняться, но при выходе из подъезда сделал пакость - затолкал в замок почтового ящика спички, и его пришлось выкинуть. Так вот Марина нам сказала, что надо срочно перевести Лену в другую школу, ибо семя чекистское будет ей всячески мстить, и мы перевели Лену.
И с Кириллом (нашим сыном), когда он стал в классе изгоем, ибо не ходил вместе со всеми в зиловские общежития бить «черных». Туда завезли партию туркменов, ибо москвичи отказывались работать во вредных литейных цехах с устаревшим оборудованием. (Понятно, что легче завести туркменов, чем менять станки.) Кирилла стали травить. И Марина устроила его в 57-ю школу, где Кирилл увлекся историй, до сих пор его настольная книга - «Беседы о русской культуре» Ю. Лотмана.
По словам Миши Сергеева, мужа Марины, она всегда жила с вопросом: «Вдруг я им буду полезна?»
«Когда мы были в Германии, - продолжил Миша, - Марину нельзя было посылать в магазин: по дороге она все деньги раздавала нищим... И возвращалась с виноватым видом и пустой сумкой».
Марина была необычайной придумщицей. Так, в 1970 г. она дала мне «молодежные» стихи, чтобы я написал рок-песню. А тогда как раз ГБ узнало о моей вере, и меня начали выпирать из музучилища. Я создал рок-группу «Богаж» (в названии модная неправильная орфография), чтобы уйти на сцену. Так вот, мы пели песни на ее стихи на рок-фестивалях. Одну песню - «Костер» - я выпустил на последнем СD.
О ее книге «Бумажные маки» высоко отзывался Григорий Померанц. Но сначала фрагмент из этой книги, где она пишет, как ребенком страдала от туберкулеза позвоночника и как ее спасла молитва:
«В гипсе спина болела меньше, чем на полу в избе, до больницы, я уже не кричала от приступов, спина просто ныла то сильнее, то тише, я плакала, когда менялась погода, и боль, как ночная мышь, начинала меня точить. Одна больная сказала мне по секрету: "Хочешь, научу тебя унимать боль?" - еще бы! Я очень даже хотела! "Я научу тебя тайным словам. Ты их будешь повторять, когда тебе особенно больно, и тогда полегчает. Но это поможет, только если ты никому никогда не скажешь этих слов. Если скажешь хоть одному человеку, волшебные слова навсегда потеряют лечебную силу!"
Она понимала, что ей может грозить, если я разболтаю, что она меня учила молиться. Но велика была ее доброта, она взяла верх над страхами. А я обрадовалась, что у меня будет моя собственная тайна, да еще волшебная! Женщина прошептала мне на ухо: "Запоминай! «Отче наш, иже еси на небесех...», повторяй, запоминай", - велела она.
Слова были такие непонятные, я их никогда ни от кого не слышала... И я поверила, что они - волшебные. И действительно, они помогали мне перетерпеть ночи, когда все спят, а в темной палате бродят страшные сны и оживают боли. Слышны стоны и вздохи тех, кого грызут их боли-невидимки с железными когтями и раскаленными в аду зубищами... Да, моя боль пугалась волшебных слов...»
Григорий Померанц: «И в самом деле, разве суть молитвы в понимании отдельных слов? А не в волшебстве целостного чувства, не в обращении к таинственному всемогуществу - над всеми причинами и следствиями? Разве в любой молитве на непонятном или полупонятном языке не встает один и тот же образ света, мерцающего во тьме? Разве суть не в самом обращении к этому свету, сквозь боль физическую и нравственную? Не в зажигании внутреннего "белого огня", пламени без дыма, в котором сгорает зло?
Не зря ведь было сказано: будьте, как дети. Ребенку что-то доступнее, чем взрослому. Наверное, потому, что мир его мал и целое в этом мире господствует над подробностями, и за отчетливо видимыми деревьями ребенок чувствует, угадывает волшебный лес.
Секрет обаяния книги - в упорном поиске этого леса, волшебного смысла собственной жизни, всякой жизни - и смысла, не найденного в жизни отцом, которого Вехова смутно помнила, и матерью, совсем не запечатлевшейся в младенческом сознании. Внутренний нерв книги - открытие заново "ценностей незыблемой скалы", на вершине которой - трепетное прикосновение к священному, превосходящему человеческий ум. Эту вертикаль Вехова нашла для себя в Библии, другие находят ее в иных книгах. Буква мертва, только дух животворит, и этот дух веет в паузах между словами книги со скромным названием "Бумажные маки". Я думаю, эта книга поможет нам понять ошибки отцов и наши собственные ошибки».
Кто не читал, прочтите, вот ссылка на «Бумажные маки» в интернете.
А вот как о Марине написала моя крестная Ксения Покровская[1], известный иконописец:
«В нашу жизнь она вошла в 1973 г. с фразой: "Здравствуйте, я ваша тетя". Марина, действительно, моя двоюродная тетя, дочь брата моей еврейской бабушки Базиля.
И знакомы мы были с детства, помню ее ужасную мачеху Валентину Михайловну и ее сводную сестру Маргариту. Мой отец встречал Марину с бабушкой, приехавших из Архангельска в 1948 г., и был поражен, когда стянутый гипсовым корсетом одиннадцатилетний ребенок, размером и весом близкий к пятилетнему, посмотрел на него огромными взрослыми глазами и тут же, на вокзале, спросил: "Дядя Миша, тебе не показалось, когда ты читал Братьев Карамазовых...".
Он часто об этом вспоминал и рассказывал. Марина была на пять лет старше меня, Маринины стихи печатали в "Пионерской Правде", это вызывало почтительное уважение. Но в юности мы растерялись...
От своей тетки, а моей бабушки Чарны Марковны она услышала, что мы с мужем сошли с ума и ходим в церковь. Тогда она и пришла к нам с этой фразой. Просматривая наш семейный альбом, она наткнулась на фото о. Александра Меня и закричала: "Я ищу его, откуда у тебя эта фотография?"
И вскоре я познакомила ее с о. А. Менем. А через некоторое время она вышла замуж за аспиранта моего мужа Мишу С., человека умного и благородного.
Таким образом, восстановилась наша детская дружба и близость. Как она поражала меня всегдашней легкостью, радостной веселостью и некой воздушностью, не могу подобрать более точного слова для этой удивительной черты ее характера. Несколько раз она на весь день оставалась с моими детьми. Для них это был всегда праздник. Слава Богу, повидалась с ней, когда была последний раз в Москве...»
А вот что Марина рассказывала о себе на Радио «Свобода» в 2004 г. :
«У меня была бестолковая, нелепая жизнь, я никак не могла встретить кого-то. Была жажда любви, страх одиночества. У меня была только бабушка. Но как его найти? Спросить стыдно. Через какое-то время моя двоюродная или троюродная племянница, физик-математик из МГУ и ее муж, тоже физик-математик из МГУ, стали верующими, она даже - иконописец. У них четверо детей. Мне так захотелось с ними встретиться!
А тетушки не хотели дать адрес, они говорили: "Еще тебе не хватало с мракобесами такими!" Я говорю: "Ну пусть они мракобесы, зато у них четверо детей, а я одинокая, бездетная. Вдруг я им буду полезна?" Тогда мне дали адрес. Я туда пришла, позвонила в дверь. Ксения открыла и говорит: "Кто вы?" Я говорю: "Здравствуйте, я ваша тетя".
Она мне стала показывать альбом семейный, и вдруг я вижу фотографию этого человека, которого видела в кино. Я закричала: "Кто это?". Она отвечает: "Это мой духовный отец". И она меня к нему повезла, я только из больницы вышла на костылях. Я прикостыляла в храм, и он сразу, как орел, на меня посмотрел. В певческом доме было огромное количество народа к нему на прием, прямо как к психотерапевту.
Там был длинный стол накрыт, висел портрет Серафима Саровского, и люди ели за этим столом, кто что с собой принес. Потому что все голодные приехали, в православной церкви на голодный желудок можно только причащаться, исповедоваться. Я тоже села, заняла очередь. Интересно, я видела - тот, чья очередь подходила, пересаживался на стул около двери кабинета (крошечный кабинет у отца Александра) и сидел сгорбившись, повесив голову. Потом он исчезал за дверью, а затем появлялся совсем другой человек - нос кверху, плечи расправлены. Подошла моя очередь. Я рассказала, как я крестилась в другом храме. Отец Александр спросил: "Исповедь за всю жизнь была?". Когда взрослый человек крестится, нужна исповедь". Я сказала: "Не было". Он говорит: "Ну, тогда приступим". Я встала перед иконой, начала заунывным голосом излагать всю историю, с детства начиная. Он послушал, послушал и говорит: "Нет, так не годится. Давайте садитесь. Вот вам чай и давайте просто разговаривайте со мной, рассказывайте мне как знакомому, как старому другу. Вы мне о себе расскажете, я вам о себе. Так мы и подружимся, это нам заменит долгое знакомство". И я так два года ездила раз в две недели. Я ему рассказывала, он прерывал в каких-то местах: "А я в это время...".
И получалась, действительно, взаимная исповедь. Он на три года старше меня, у него отца арестовали, когда ему было два года. Родился его братик Павлик, и Александр стал мужчиной в доме, мама с ним советовалась. Потом она мне рассказывала: "Оказывается, малыши крошечные очень здравые советы дают. Потому что у них нет путаницы в мыслях, они видят все реалистично. Это поразительно". Я это на ус мотала, и со своей дочерью, которая потом появилась, тоже стала советоваться. И оказалось, что действительно дети умеют какие-то сложные узлы развязать очень просто. Однажды, это была ранняя Пасха, я еще с палкой ходила, отец Александр сказал: "Не надо вам приезжать на ночную службу. Приходите в понедельник, вторник, в любой день, будет крестный ход, все так же". Я приехала в какой-то вторник или среду. И он мне говорит: "Вы знаете, я хочу вас познакомить с Мишей Сергеевым, он очень умный и очень хороший человек. От него ушла жена с ребенком к его другу, и он мучается". Встретились, и как-то началось. Сначала друг другу целый год помогали, стали друзьями, а потом через год он сказал: "Давай с тобой поженимся". Тогда отец Александр нас обвенчал.
Он любил мир, созданный Господом; людей, деревья, травы, животных... На одной лекции по биологии он рассказал детям, как однажды во время панихиды на столик, где стояла кутья и лежали пряники и булки для поминания, залез мышонок и уставился глазами-бусинами на горящие свечи, замер от страха, слушая пение. Отец боялся, что служанка заметит мышонка и прогонит. Он любовался бархатной шубкой мышонка, его позой и думал, что это живое существо, сотворенное Господом, прекраснее всего, созданного руками человека: подсвечников, лампадок, фигурных решеток на окне...
На каком-то праздничном обеде у нас дома, когда за столом сидело много гостей с отцом Александром во главе, наша семилетняя девочка спросила: "А я встречу собаку Чапу после смерти? Куда улетела ее душа? У нее была душа! Она была добрая, послушная, она всех любила! Так жалко, что она умерла..." Все засмеялись. Но отец Александр ответил серьезно, без тени улыбки, с сочувствием: "На этот счет существует две точки зрения. Первая: у животных есть душа, но нет духа, и эта душа возвращается после смерти собаки в общую "собачность" - как бы в некую собачью идею, из которой она и происходила. Вторая: мы одухотворяем все, что любим. И животные приобретают индивидуальность, благодаря нашей любви. Тогда, после нашей смерти, все те, в кого мы вкладывали часть себя, устремляются к нам... Мне лично эта версия ближе. Я хотел бы, чтобы после моей смерти мои любимые собаки встретили меня, весело размахивая хвостами».
И еще Марина про о. Александра: «…Семнадцать лет моей жизни было связано с ним! Он познакомил меня с моим мужем, обвенчал, он крестил ребенка, освятил мой дом, служил панихиды по моим родственникам, он меня соборовал, когда я болела, он вникал в мои работы, редактировал, благословлял, приезжал в гости, принимал у себя дома, разрешал сомнения, исповедовал, поддерживал, давал деньги взаймы и не принимал долг, он меня причащал...»
Очень трогательно рассказала о Марине ее крестница Лиза Василенко: «Однажды, летом, когда родители уехали, я осталась совсем без денег и у метро "Кропоткинская" встретила Марианну. Она спросила: "Как дела? У тебя есть деньги?" И, получив отрицательный ответ, тут же дала деньги и сказала: "На счастье"».
Но лучше всего сказал Сережа, муж ее дочери Тамары: «Марианна реализовалась в своей жизни на 100%. Это и мультфильмы, и диафильмы, и детские и взрослые книжки. У нее чудесный муж, дочь и внуки. Ее все любили - она счастливый человек».
А я прочел стих, который написал в день отпевания. Там, около храма, я сыграл на трубе блюз, который играют всем джазменам на похоронах, ибо Марианна воистину была джазовым человеком:
Заиграл я блюз Марине Веховой
Громко-громко, чтоб Господь услышал.
Что ж ты всех забрал, гроб ореховый, -
Марианну, Зою, Колю, Гришу?
[1] Ксения Михайловна Покровская скончалась 10 июля 2013 г.
http://www.doroga-vmeste.ru/2013/2013_2_Protrubil_ja_bluz_Marine_Vehovoj.shtml