Пока смерть не разлучит нас
Из всех громких фильмов прошлого года «Исчезнувшая» Финчера - самый важный. По двум весьма простым причинам.
Во-первых, потому что там исследуется тема человеческой близости, а это, как ни крути, Самая Главная Тема. Конечно, люди могут много чего говорить и думать по этому поводу, но в итоге всё сводится к простым до боли вещам: все хотят любить и быть любимыми и никто не хочет быть одиноким. Во всей якобы безумно сложной и запутанной человеческой культуре всё ровно настолько просто.
Во-вторых, тема эта исследуется по-взрослому, без соплей и красивой лжи. И это удивительная редкость. Человечество настолько трясётся над самым важным для себя, что не может проговорить всё с предельной простотой и ясностью. Взять и поставить четыре вопроса: «О чём ты думаешь? Что ты чувствуешь? Что мы сделали друг с другом? Что мы будем делать?». Вопросы, которыми всё и исчерпывается. А потом ответить на них. Вместо этого люди начинают задавать вопросы слабохарактерные, наводящие, вроде сакрального «Ты меня любишь?». А уж быть честными в ответах им тяжело совсем.
Персонаж Эми, вроде бы жестокой манипуляторши и убийцы, несёт в себе эту простоту и ясность как непобедимое, гордое знамя. Всё, что она говорит своему мужу, полностью его обезоруживает. Потому что она не лжёт ему ни в одном слове.
Во-первых, она честно признаёт, что он, Ник, нужен ей не сам по себе, «такой, какой есть» (очень распространённая ложь), а нужен в лучшем виде. Как человек, стремящийся к тому идеалу, который сформировался в её голове. Сама она тоже понимает, что нужна ему только как воплощение его идеала, и честно выполняет свою часть негласного договора. Сложно представить что-то более восхитительно чистое и прямое. И что такое любовь вообще, если не выдумывание этого идеального образа объекта любви и подталкивание реального объекта к этому образу? Да ничего более.
Во-вторых, она прямо и в лоб заявляет ему, что он именно этого и хочет. И что никто, кроме неё, ему этого не даст. «Ты нравился себе только тогда, когда нравился мне». И на это ему тоже возразить нечего. Подталкиваемый к идеалу объект любви хочет быть подталкиваемым, и в этом взаимном подталкивании и состоит семейное счастье. Именно поэтому, а вовсе не из-за шантажа, он остаётся с ней, на чём фильм и заканчивается.
Таким образом, мы видим картину не о сумасшедшей маньячке с прокрустовым ложем, заготовленным для всех её партнёров, а о любящей жене, спасающей любимого мужа от непоправимой ошибки: от разрушения - по лености и глупости - идеального, по большому счёту, союза. В этом есть что-то библейское. Мы ведь знаем, что браки заключаются на небесах, так? Но ведь за порушение и поругание этого священного союза человек заслуживает и соразмерного наказания. Вплоть до электрического стула, куда Эми так жаждет усадить своего предателя-мужа. Более того, ради этого она готова пойти даже на самоубийство, и это превращает её практически в Христа. Только в ветхозаветного, который жертвует собой не ради спасения грешников, а ради кары над ними.
Конечно, у брака и у любви есть и более светлая сторона. Любовь - это ведь ещё и нежность, и прощение, и Христос канонический, новозаветный. Но только всё это мы уже видели. Бессчётное число раз. «Любимая, ты для меня всё». «Дорогой, спасибо, что ты есть». Наверное, это можно говорить и в это можно верить вполне искренне. Но за этим всё равно видится противостояние двух связанных в симбиозе живых существ, обречённых постоянно подталкивать друг друга к выдуманным образцам. Просто не проговаривая всё до конца. Жалеючи. А от жалости иногда устаёшь. Наверное, именно поэтому каждый новый фильм Финчера - наименее склонного к сантиментам из больших режиссёров современности - вызывает такое волшебное ощущение глотка свежего воздуха в спёртой монастырской келье.
Мораль же «Исчезнувшей» такова: будучи людьми, не забывайте, что для вас самое важное в жизни. И упаси вас Бог с этим шутить. Себе дороже выйдет.
Во-первых, потому что там исследуется тема человеческой близости, а это, как ни крути, Самая Главная Тема. Конечно, люди могут много чего говорить и думать по этому поводу, но в итоге всё сводится к простым до боли вещам: все хотят любить и быть любимыми и никто не хочет быть одиноким. Во всей якобы безумно сложной и запутанной человеческой культуре всё ровно настолько просто.
Во-вторых, тема эта исследуется по-взрослому, без соплей и красивой лжи. И это удивительная редкость. Человечество настолько трясётся над самым важным для себя, что не может проговорить всё с предельной простотой и ясностью. Взять и поставить четыре вопроса: «О чём ты думаешь? Что ты чувствуешь? Что мы сделали друг с другом? Что мы будем делать?». Вопросы, которыми всё и исчерпывается. А потом ответить на них. Вместо этого люди начинают задавать вопросы слабохарактерные, наводящие, вроде сакрального «Ты меня любишь?». А уж быть честными в ответах им тяжело совсем.
Персонаж Эми, вроде бы жестокой манипуляторши и убийцы, несёт в себе эту простоту и ясность как непобедимое, гордое знамя. Всё, что она говорит своему мужу, полностью его обезоруживает. Потому что она не лжёт ему ни в одном слове.
Во-первых, она честно признаёт, что он, Ник, нужен ей не сам по себе, «такой, какой есть» (очень распространённая ложь), а нужен в лучшем виде. Как человек, стремящийся к тому идеалу, который сформировался в её голове. Сама она тоже понимает, что нужна ему только как воплощение его идеала, и честно выполняет свою часть негласного договора. Сложно представить что-то более восхитительно чистое и прямое. И что такое любовь вообще, если не выдумывание этого идеального образа объекта любви и подталкивание реального объекта к этому образу? Да ничего более.
Во-вторых, она прямо и в лоб заявляет ему, что он именно этого и хочет. И что никто, кроме неё, ему этого не даст. «Ты нравился себе только тогда, когда нравился мне». И на это ему тоже возразить нечего. Подталкиваемый к идеалу объект любви хочет быть подталкиваемым, и в этом взаимном подталкивании и состоит семейное счастье. Именно поэтому, а вовсе не из-за шантажа, он остаётся с ней, на чём фильм и заканчивается.
Таким образом, мы видим картину не о сумасшедшей маньячке с прокрустовым ложем, заготовленным для всех её партнёров, а о любящей жене, спасающей любимого мужа от непоправимой ошибки: от разрушения - по лености и глупости - идеального, по большому счёту, союза. В этом есть что-то библейское. Мы ведь знаем, что браки заключаются на небесах, так? Но ведь за порушение и поругание этого священного союза человек заслуживает и соразмерного наказания. Вплоть до электрического стула, куда Эми так жаждет усадить своего предателя-мужа. Более того, ради этого она готова пойти даже на самоубийство, и это превращает её практически в Христа. Только в ветхозаветного, который жертвует собой не ради спасения грешников, а ради кары над ними.
Конечно, у брака и у любви есть и более светлая сторона. Любовь - это ведь ещё и нежность, и прощение, и Христос канонический, новозаветный. Но только всё это мы уже видели. Бессчётное число раз. «Любимая, ты для меня всё». «Дорогой, спасибо, что ты есть». Наверное, это можно говорить и в это можно верить вполне искренне. Но за этим всё равно видится противостояние двух связанных в симбиозе живых существ, обречённых постоянно подталкивать друг друга к выдуманным образцам. Просто не проговаривая всё до конца. Жалеючи. А от жалости иногда устаёшь. Наверное, именно поэтому каждый новый фильм Финчера - наименее склонного к сантиментам из больших режиссёров современности - вызывает такое волшебное ощущение глотка свежего воздуха в спёртой монастырской келье.
Мораль же «Исчезнувшей» такова: будучи людьми, не забывайте, что для вас самое важное в жизни. И упаси вас Бог с этим шутить. Себе дороже выйдет.