В этом году я волею случая (причем трагического - но это не тема данного повествования) оказался в Иерусалиме на Великую Субботу. Именно оказался - даже в мыслях не было, просто пришлось взять билет и лететь. Разумеется, завершив ряд дел к вечеру субботы, я оделся получше и отправился в Старый город к Храму Гроба Господня, на ночную пасхальную литургию. Был на литургии на всем ее протяжении и причастился Святых Тайн. Что я хочу посоветовать всем читающим - лучше вам никогда не делать этого.
Несомненно, Иерусалим и Гроб Господень - места, которые стоит хоть раз в жизни посетить любому человеку, принадлежащему к христианской цивилизации, этот город отпечатается в сердце и памяти как верующего, так и атеиста. Поскольку мне сложно грамотно текстуально оформить мои свежие впечатления, буду перечислять эпизоды в хронологическом порядке.
22.35 Вошел в Старый город через Дамасские ворота, и сразу же утонул в потоке паломников.. из Эфиопии. Судя по всему, они праздновали Пасху в тот же день. Было их великое множество, а вид они имели самый удивительный. В худшем случае мужчины и женщины поверх одежду наматывали что-то вроде белого тюля или марлевой занавески, но многие (процентов 50) имели полностью белые одежды, у многих - с вышивкой в виде разноцветных крестов. Были поразительно красивые девушки, у которых в косы были вплетены золотистые нити. На мой неискушенный в вопросе взгляд, выглядели они как африканские царицы. С ними были какие-то младшие клирики, одетые в забавные попугайские одежды, шапки из занавески и что-то вроде передников медсестер. Вообще, по сравнению с этими ребятами, Софрино - недостижимый идеал строгой эстетики :) Несколько ссылок с просторов интернета для иллюстрации:
Раз Два Три Эфиопы двигались со стороны Гроба Господня в сторону ворот, частично сворачивая на подъем к коптской патриархии, маленькая улочка (в Старом городе есть маленькие улочки и крошечные улочки, третьего не дано) становилась все менее проходима. Я, замечу, не очень хорошо понимал, как именно мне попасть ко Гробу Господню, поэтому держался направления движения приятных девушек в платках и длинных юбках - "наших", сразу было видно. Вскоре улочка оказалась полностью перекрыта толпой эфиопов. На наше счастье, на выручку пришла израильская полиция, выхватившая из толпы русских паломников и проведшая нас по краю прохода по направлению к Храму. Спасибо вам, ребята! Вы были единственными людьми, которые позаботились о паломниках в эту ночь.
22.50 Добрался до Святого Гроба и прошел в православный собор. Собственно, больше никуда пройти было невозможно. В собор народ шел и шел - тонкой струйкой, но без конца. Сначала люди сидели на лавках, потом сели по всей солее, потом оккупировали стасидии на хорах, потом заняли ступени патриарших престолов и расположились у самого иконостаса. В самих престолах предусмотрительно не стояло кресел, поэтому там только стояли :) Люди массово читали последование ко Причащению. Народ был самый разнообразный, по составу я бы оценил так: 70% русских и украинцев, 20% грузин, 5% греков и 5% сербов, армян и всех прочих. Рядом со мной стояла девочка из числа сестер милосердия и рассказывала про духовную брань и о том, как с ней борется враг рода человеческого. Все это она рассказывала парню-паломнику из Киева, причем общались они на присущем подросткам сленге, только без мата. Учитывая тему беседы, было очень забавно.С другой стороны была девочка из Грузии, с большой горячностью вслух читавшую канон по маленькой книжечке на грузинском.Недалеко от нее был грузинский мужчина в черной черкеске, державший на руках сына в красной черкесочке и светившийся счастьем.
Рядом со мной всю службу простояла\просидела Греческая Бабушка Со Стулом. Это была нестарая греческая бабушка лет 60-ти, и у нее были стульчик и сумочка. Она с самого начала заняла свое место, и никакие волны передвижения толпы не могли поколебать ее стульчика. Если кто-либо пытался встать перед ней, она яростно обличала нарушителя, после чего тот в смущении ретировался. Бабушка также читала канон, но уже на греческом. Время от времени уставшие негреческие бабушки пытались присесть на стульчик, но владелица набрасывалась на них со всей решительностью. Увещевания и призывы к милосердию не помогали - никакого другого языка бабушка не знала.
23.10 Началась служба. Прошествовал
Патриарх Феофил (низенький старичок благообразного вида), для него пробили дорогу к престолу. Ему сослужили 4-5 архиереев и порядка 10 священников, не считая священства из паломнических групп. Поразила "восточная роскошь" - обтрепанные стихари иподиаконов, шатающийся крест на древке, обтрепанная патриаршая мантия. Такие же обтрепанные книги у псалтов, из которых они в процессе шумного обсуждения выбирали что поприличнее. После недолгого вступления священство с хоругвями вышло к Кувуклии - как мы думали, на Крестный ход. Толпа двинулась за ними, но далеко не продвинулась и была фактически самой собою заперта в соборе. Необразованные люди (включая меня), мы не знали, что вся служба проходит в Кувуклии и перед ней, и священники вернутся в собор только через 4 с половиной часа!
00.10 (приблизительно) торжествующие голоса вдалеке что-то возгласили, раздались крики, среди которых можно было различить "Христос анести!" Люди в соборе, уже маленько ошалевшие от красоты греческой службы и неземного пения (т.е. невозможности чего-либо видеть, от непонятного языка и крайне непривычного довольного нудного тона певцов), враз возликовали, и началось! Весь собор из конца в конец сотрясали крики "Христос Воскресе" - "Воистину Воскресе", "Алифос Анести!". Некоторые сведущие лаики (и Ваш покорный слуга) потянули вслед за хором греческий тропарь Пасхи. Служба через некоторое время пошла своим чередом, но радостным верным было мало. Выждав небольшое время, соревнование "какой народ громче кричит Христос Воскресе" продолжилось, невзирая не происходящее близ Кувуклии, и продолжалось порядка получаса. Замечу, что греческого духовенства в соборе не осталось вовсе, а сидящие в алтаре русские и грузинские священники либо не пресекали процесс(русские), либо тоже хулиганили (грузинские), на минутку появляясь в Царских вратах и резко вскрикивая "Кристе Ахгсдга!", неизменно получая восторженный ответ. Приблизительно через полчаса святогробские монахи пробились в собор и начали орать на добрых прихожан, что крики уже неуместны. Собственно, мы не знаем, что они орали, поскольку орали по-гречески. Ни единого человека, пользовавшегося русским или хотя бы английским языком, среди почтенных монахов святогробского братства не нашлось.
03.15 Служба шла своим чередом. Куда-либо сдвинуться было давно уже невозможно. Четыре часа монотонной службы на непонятном языке создавали ощущение мистического :) Из приблизительного знания хода службы можно было понять, что происходит - вот уже началась Литургия, а вот уже и чтения, а вот и дошли до Херувимской. Интересно, что я оказался редким обладателем сакрального знания, в какой части службы мы находимся, при том что знания мои предельно скромны. Тем не менее, в нашей части собора меня постоянно спрашивали, что сейчас будет. (Грузинская девушка, забегу вперед, после Символа Веры спросила, будет ли литургия и когда она начнется :) ) У меня создалось впечатление, что и Греческая Бабушка тоже не очень понимала, когда и что будет, ловила изредка проходящих мальчиков-иподиаконов и пытала их. Судя по употреблению слова "литургиа", ее интересовало то же, что и всех.
И началась Херувимская. Это была самая длинная херувимская, которую когда либо слышал. ОНА ДЛИЛАСЬ ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО 30 МИНУТ! Нет, я понимаю, что монахам некуда спешить. Я вообще все понимаю. Но как можно петь текст из 26 слов 30 минут, я не понимаю. Приблизительно на 15 минуте по собору начал пробегать шепот удивления. Когда народ понял, что это херувимская, шепот усилился :) "Отложить попечение" у многих не получилось.
04.00 Где-то в это время два раза прочитали "Отче наш" - сначала по-гречески, потом по-русски. Народ опять оживился и постарался сосредоточенно встретить окончании литургии. Клир начал пробиваться в собор. Именно в это время один святогробский монах, пробиваясь сквозь узкий коридор в народной толще, приметил стоявшего у края коридора негра, бросился к нему и потребовал перекреститься. Негра тот стоял с самого начала службы, был дружелюбен, держал в руках две книги со службой Пасхи на английском языке, улыбался и вызывал общее умиление. На требование совершить крестное знамение негр уверенно проделал требуемое, но монах остался не удовлетворен! Он экспресссивно показал, что негр СЛИШКОМ ДАЛЕКО ДЕРЖИТ БОЛЬШОЙ ПАЛЕЦ ОТ УКАЗАТЕЛЬНОГО И СРЕДНЕГО, и потому православие его под вопросом (это я так интерпретировал его слова - он же по-гречески говорил). Негр возопил, что уже шестой год он встречает Пасху у Святого Гроба, что он православный христианин, и что каждый год к нему цепляются монахи. Монах был удовлетворен эффектом и быстро удалился. А потом прошествовал клир с Чашами и началась она. Давка.
04.30 Не знаю, с чем можно сравнить происходившее. Окружающие выдвигали сравнение с метро Выхино в час пик, однако, полагаю, это сравнение сильно преувеличивает ужасы метро. Было немного не по себе, потому что я-то крепкий здоровый мужик, а вот рядом девушке плохо, ей надо выйти, а ты при всем желании не можешь ее пропустить к выходу, потому что там-то и есть самая большая давка. Возможности пропустить, в общем-то, и нет никакой.
Из алтаря вышел некий святогробский монах и стал орать на народ. Что именно он орал, понять не удалось. Наконец, появился один архиерей с Чашей. Чудом он не был затоптан людьми! Как вы понимаете, контролировать свое перемещение в толпе невозможно, и можно сколько угодно кричать "не давите" - никто ведь и не давит, движение толпы вызвано совсем иными причинами, преимущественно как раз попытками немножко податься назад.
На нашу сторону также пробился священник, встал в патриаршем престоле. Дальше было 30 минут давки и Причастие. Мы старались построить коридор, по которому пожилые люди и девушки могли бы пройти к престолу и выйти из давки. Представьте, находились люди повышенного благочестия, которые громко заявляли свое мужское право причащаться первыми. Так или иначе, к 5 часам утрам мы все уже вышли во двор Храма Гроба Господня. Наверное, это была самая счастливая часть Пасхи - сидеть там на древних камнях среди множества уставших паломников всех православных наций и смотреть на небо и на ворота храма.
РЕЗЮМЕ. Гроб Господень - святыня, хозяевам которой мы не нужны. Они живут своей жизнью, частью которой мы не являемся. У них есть свои дела (например, управление недвижимостью в Иерусалиме). Им даже деньги наше не нужны. Наверное, не надо к ним даже лезть. Полагаю, мы также вызываем у них искреннее раздражение - разве мало русских храмов и Иерусалиме, в том числе в 100 метрах от Гроба Господня, что вы приперлись? Вот такие выводы. Конечно, я не жалею - это был удивительный опыт, но повторять его никому не советую. Лучше дома. А Иерусалим - в какое-нибудь другое время.
P.S. На следующий день утром я видел католическую службу на Кувуклии. По всему - строгости, порядку, настроению, по всему внутреннему она была ближе нашим службам,чем служба патриарха Иерусалимского. Это была европейская служба, как и наша, пусть восточно-, но ЕВРОПЕЙСКАЯ. А греческая - левантийская, восточная, немного чужая. Чем-то схожая с пением муэдзина, с синагогой. Это стойкое чувство держалось несмотря на разницу в тексте службы, в ее ходе, это что-то из глубин восприятия.