"Моя сестра живет на каминной полке" (Разбор читательницы)
Моя читательница, учитель русского языка Екатерина Соколова прислала рецензию на книгу "Моя сестра живет на каминной полке". Аннабель Питчер написала роман о явно патологической семье.
"Название книги содержит ее основную мысль. С первых же строчек мы понимаем, что за трагедия произошла в семье десятилетнего Джеймса.
«Моя сестра Роза живет на каминной полке. Ну, не вся, конечно. Три ее пальца, правый локоть и одна коленка похоронены в Лондоне, на кладбище. Когда полиция собрала десять кусочков ее тела, мама с папой долго препирались. Маме хотелось настоящую могилу, чтобы навещать ее. А папа хотел устроить кремацию и развеять прах в море.»
Итак, сестра маленького Джеймса умерла во время террористического акта в Лондоне. Мама, следуя своей творческой артистической натуре, «свои (кусочки - прим. автора) сложила в шикарный белый гроб и похоронила под шикарным белым камнем, на котором написано: Мой Ангел".
А папа же, в свою очередь, с утратой до конца так и не смирился: «свои (кусочки - прим. автора) (ключицу, два ребра, кусочек черепа и мизинец ноги) сжег и пепел ссыпал в урну золотого цвета.»
Эту вазу папа Джеймса поставил на самое видное место сначала в одной квартире, а потом и в новом доме. Более того, отец мальчика настолько не смирился с утратой дочки, что даже когда в семье происходили праздники или торжества (если их можно так назвать), то маленькому Джеймсу подарок дарили не только от живых членов семьи, но и от умершей Розы…
Не буду пересказывать содержание, хочу обратить внимание лишь на некоторые аспекты.
Отец мальчика имеет все признаки нарциссического расстройства личности.
Но если в нарциссических семьях один ребенок идеализируется, а другой обесценивается, то в этой истории отец идеализирует умершую дочь, полностью обесценивая ее сестру-близняшку Джас и маленького сына. Обращает на себя внимание жуткая по смыслу и содержанию фраза маленького Джеймса, когда он жалеет папу:
«Мне десять лет, но я не того пола. Джас подходящего пола, но не того возраста, а Роза и возраста подходящего, и того пола. Но она мертвая. На некоторых людей не угодишь».
Таким образом, отец Джеймса, не приняв смерть дочери, постоянно заставляет чувствовать себя виноватыми живых детей.
Кроме того, что есть ваза с останками девочки как своеобразный «алтарь» (как бы страшно это ни звучало), которому по сути преклоняется отец Джеймса и заставляет поклоняться живых детей. Более того, принуждение мальчика практически «молиться» на эту вазу с мертвой сестрой, которую он даже не помнит (ему было всего пять, когда она умерла), приводит к тому, что мальчик во всех сочинениях пишет о том, что Роза якобы жива. И только в конце книги, когда классная руководительница Джеймса спрашивает отца про Розу, до него постепенно начинает доходить, что же он сделал с психикой ребенка.
Родители Джеймса впоследствии разводятся. Мама уходит к мужчине из группы психологической помощи, у которого во время той же трагедии умирает жена. И отец забирает детей в довольно отдаленное место, где начинает беспробудно пить.
Обращают на себя внимание символы. Мертвую девочку постоянно сравнивают с ангелом, в новой школе Джеймса шкала оценок детей - это ангелы, которые движутся к облакам. Ангелы противопоставляются пьянству и отвратительному поведению отца Джеймса. После развода в жизни своих детей он совершенно не участвует. Налицо все признаки «созависимой семьи», а именно: старшая дочь берет на себя функции мамы маленького Джеймса, а единственное участие отца в жизни семьи сводится к тому, что дети вынуждены подтирать за ним его пьяную рвоту.
Вполне естественно - происходит протест. Старшая дочь, сестра - близняшка погибшей Розы, для того, чтобы ее больше не сравнивали с погибшей сестрой, красит волосы в розовый цвет, ставит себе сережку в нос, а мальчик, чувствуя себя потерянным, ненужным, что в конечном итоге закономерно, сближается с единственной девочкой-мусульманкой в классе.
В этом, отчасти, и есть кризис и парадокс всего повествования: тема мусульман была запретна в семье Джеймса (ведь они устроили тот теракт), а в результате девочка-мусульманка становится единственным близким другом мальчика. То есть отец по сути сам подводит сына к этой ситуации: Джеймс может дружит только с той, кто чувствует себя таким же изгоем.
Одним из признаком созависимой семьи является факт секретности: детям строго-настрого под угрозой насилия запрещено обсуждать семейные проблемы, в данном случае страшное пьянство отца. Джеймс приводит хорошее сравнение:
«Когда мы уезжали из Лондона, папа битый час пытался протолкать свой шкаф в дверь спальни. Клал его на бок, перекувыркивал вверх ногами, наклонял то в одну сторону, то в другую - шкаф не пролезал. Слова «мама», «шашни», «папа», «пьянство» - они как тот шкаф, слишком большие, не пролезают. Как ни старался, я не мог пропихнуть их между зубами.»
Даже близкой подруге Суньи он никак не может рассказать о том, что же происходит за закрытыми дверями его дома, хотя и постепенно начинает ей доверять. Джеймс пытается встроить свой опыт в свою жизнь, но и тут срабатывают механизмы защиты:
«Сунья - мусульманка, а мусульмане убили мою сестру. Я не знал, что говорить. Соврать? Нет, нехорошо будет. Вот если бы Роза просто утонула или сгорела, тогда было бы гораздо проще. И тут меня разобрал жуткий смех (ну дурацкая же мысль!), глядя на меня, прыснула Сунья, и мы уже не могли остановиться.
И сквозь хохот я кое как выдавил эти четыре слова:
- Мусульмане убили мою сестру.»
Чувства мальчика и его старшей сестры отрицаются их отцом, их личности отменяется. Их заставляют чувствовать печаль к сестре, которую они даже не помнят. Джеймса постоянно обвиняют в том, что он не плачет по сестре, но ведь он был совсем маленький, ведь дети до конца не понимают, что такое «смерть», им кажется, что жизнь - это бесконечная череда интересных событий, которые никогда не кончатся. Таким образом, мальчику запрещено чувствовать то, что он действительно чувствует - ему нужно чувствовать ту же депрессию, что и отец.
Если вас интересует тема детско-родительских отношений, обязательно прочтите эту книгу".