Реймонд Карвер - жизнь на каждый день
Вы когда-нибудь видели, как ткутся ковры? Сначала натягиваются толстые, прочные нити основы - без них просто не будет никакого ковра. Но пока это ещё не ковёр. Это заготовка, фундамент, исходник, который содержит внутри себя всё, но сам не является ничем. Настоящий ковёр появляется только тогда, когда в нити основы вплетаются нити уткА - сотни тонких разноцветных шерстяных или шёлковых струн, сочетающихся между собой в неповторимых узорах. Этих нитей так много, что, кажется, выдерни или замени две-три - и никто не заметит. И это действительно так - в тех частях ковра, где узор не слишком сложен и ярок, несколько оказавшихся не на своих местах нитей не нарушат общей картины. Но там, где раскрывается само сердце узора, даже одна лишняя или просто другая нить способна изменить всё.
Человеческая жизнь по сути своей точно такой же ковёр. У него есть основа - представления, идеи, верования, убеждения, принципы. Правила и комплексы. Внутренняя мораль и психологические барьеры. Мечты и фантазии. Планы. Личная философия. Собственный театр. Бесконечные игры и игрища беспокойного ума. Без них мы бы просто не смогли существовать.
Но есть ещё и нити утка - царство реальных, непридуманных вещей. Смятая квитанция об оплате, узел галстука, случайный телефонный звонок, папа приехал, поворот головы, силуэт в окне соседского дома, повторяющийся изо дня в день один и тот же разговор, старая фотография, начало и конец, курица в холодильнике. Этих вещей так много, да вся повседневность целиком и полностью соткана из них. Но именно они и превращают жизнь в настоящий ковёр - с никогда не повторяющимся дважды узором, с невозможностью замены или изъятия даже одной маленькой нити без ущерба для всего полотна.
А иногда нам удаётся ощутить, каким-то невыразимым образом почувствовать в потоке обыденности эти крохотные узелки, связывающие разные части жизненного узора в единое целое. И тогда мы говорим о внезапно накрывшем нас чувстве момента - удивительном миге, когда кажется, что собственную жизнь получается потрогать руками. Но чаще мы их не замечаем, не придаём им большого значения. Только они всё равно остаются с нами - не выходящим из головы воспоминанием, странной ассоциацией, неосознаваемым якорем, смутным образом из повторяющихся снов.
У Карвера это чувство момента потрясающее.
Человеческая жизнь по сути своей точно такой же ковёр. У него есть основа - представления, идеи, верования, убеждения, принципы. Правила и комплексы. Внутренняя мораль и психологические барьеры. Мечты и фантазии. Планы. Личная философия. Собственный театр. Бесконечные игры и игрища беспокойного ума. Без них мы бы просто не смогли существовать.
Но есть ещё и нити утка - царство реальных, непридуманных вещей. Смятая квитанция об оплате, узел галстука, случайный телефонный звонок, папа приехал, поворот головы, силуэт в окне соседского дома, повторяющийся изо дня в день один и тот же разговор, старая фотография, начало и конец, курица в холодильнике. Этих вещей так много, да вся повседневность целиком и полностью соткана из них. Но именно они и превращают жизнь в настоящий ковёр - с никогда не повторяющимся дважды узором, с невозможностью замены или изъятия даже одной маленькой нити без ущерба для всего полотна.
А иногда нам удаётся ощутить, каким-то невыразимым образом почувствовать в потоке обыденности эти крохотные узелки, связывающие разные части жизненного узора в единое целое. И тогда мы говорим о внезапно накрывшем нас чувстве момента - удивительном миге, когда кажется, что собственную жизнь получается потрогать руками. Но чаще мы их не замечаем, не придаём им большого значения. Только они всё равно остаются с нами - не выходящим из головы воспоминанием, странной ассоциацией, неосознаваемым якорем, смутным образом из повторяющихся снов.
У Карвера это чувство момента потрясающее.