В НГ-Exlibris опубликовали моё эссе об одном стихотворении Арсения Тарковского, которое для меня почти словесная магия, волшебство - "Перед листопадом". Но и к чуду, непостижимому для мысли, порой хочется прикоснуться - вопреки невозможности.
Небольшие кусочки оттуда (само эссе "Вот и осталась мне самая малость" - по ссылке):
"Медленное чтение любимых стихов - по образам, по строчкам, словно расправляешь драгоценную ткань, разглаживая узоры шитья, - может принести немало субъективных открытий. Хотя путь ассоциаций и внутренних откликов кажется слишком ненадежным и произвольным. Совсем иное дело - метрические схемы и литературоведческие факты, когда все выглядит объективным и доказуемым. Однако развитие образов следует своему внутреннему ритму и неизбежно пересекается с озарениями других поэтов - настолько, что даже сквозь одно небольшое стихотворение приоткрывается поэтический космос русского стиха..."
"Если следовать за нитью образов, то стихотворение легко рассыпается на парные строки, читается по две строки. Они будто листья с дерева слетают - с готовностью… Пришел их час. Читая, переживаешь смерть любящей пары, где когда-то были живы «он» и «она».
Но не смерть памяти. Та взмывает к небесам таким жарким вихрем, что все осенние листья возносит горé… И «пожар за окном» оказывается лишь слабой тенью внутреннего пожара.
.................................
Та, о ком вспомнилось поэту, давно живет сама по себе, его почти забыла. «Если считаться начнем, я не вправе», потому что сам-то он и виноват, оставил ее, ушел. Но случился ожог памяти и резонанс душевного жара с осенью, с листопадом - и вмиг все факты сгорают, как сухая листва в осенних парках. Вместо усохших, распавшихся в пыльцу силуэтов событий - воскрешение живого чувства, нежданная атака памяти. Беззащитность перед ней.
Память имеет над поэтом такую власть, что в ее пожаре сгорает не прошлое - сегодняшний день. А читатель смотрит издалека на пылающее зарево и любуется… До чего же красиво".
https://www.ng.ru/kafedra/2024-08-28/15_1237_tarkovsky.html