ИГОРЬ МЕЛАМЕД
В День рождения прекрасного поэта Игоря Меламеда перечитываю его стихи, но они и так всегда в памяти. Его воздушная интонация, невесомая прозрачность, с какой он говорит о боли, исцеляет, - как вожделенный лёд, прижатый к разгорячённому лбу.
Игорь и писал-то всегда только о боли - утратах, смертях, разлуках, потерях, медленном умирании, физическом страдании, о боли осознавать свою конечность, о боли нелюбви - и любви, которая неутолима... Но что-то в глубине поэта всегда эту боль отстраняло, превращая в морозный узор на стекле. И в сердце врывался свежий воздух, как в форточку зимой входит снежное дыхание - вестником обновления.
Его интонация - как родниковая вода: чистота, холод, прозрачность, нежность, тёмная глубина, струение. Ни с чем не спутать эту воду Леты...
Сегодня выбрала это стихотворение, чтобы вспомнить Игоря Меламеда.
СОНАТА ДЛЯ БЕССИЛИЯ
В этом городе - снег. В этой комнате - я.
К циферблату секундная стрелка примерзла.
Остановлено время моё. Как ладья,
потерявшая весла,
погружаюсь, бессилье, в пучину твою,
до рассвета в ней вязну.
Этой режущей нежности не утаю,
не сглотну эту спазму…
Ничего, ничего не скажи ей - молчи!
В неуместное время на свет родились мы.
Не стучись к ней доверчиво в этой ночи
и не шли свои письма.
Ничего, ничего не скажи ей - пускай
не узнает… зажги ей дрожащие спички,
в белоснежную темень её отпускай,
отвернись с непривычки
изменяться в лице от её прямоты…
Этой режущей нежности ты не избудешь.
Но пойми, что не ты…что не ты…
Только жалость разбудишь.
И пойми, что с тобою случилась беда:
эта нежность на свет родилась так недавно,
как ребенок больной - от него никуда,
ну а к ней и подавно
не припасть и не вышептать, как ты завяз
в этой нежности, влажной и мятной,
что с тобою срослась,
как родимые пятна…
Пусть не знает она ни о чём, ни о чём! -
Постарайся не плакать.
И приляг на подушку и будь ни при чём,
как искусанный локоть…
В этом городе снег до рассвета - запрячь
эту горечь в анапест
(умоляю тебя - не сорвись! не заплачь!)
и пойми, что она без
тебя проживет… В этой комнате - снег!
И бессонница длится!
Пусть голубка спокойно покинет ковчег -
отпусти эту птицу!
Этот снег разрывает под острым углом
ослеплённые окна!
Постараюсь упасть лихорадочным лбом
в ледяные волокна
бесполезной подушки и помнить навек,
как бессилье плелось кружевами,
как метался тяжёлый, немыслимый снег
между нами…
(1983)
Игорь и писал-то всегда только о боли - утратах, смертях, разлуках, потерях, медленном умирании, физическом страдании, о боли осознавать свою конечность, о боли нелюбви - и любви, которая неутолима... Но что-то в глубине поэта всегда эту боль отстраняло, превращая в морозный узор на стекле. И в сердце врывался свежий воздух, как в форточку зимой входит снежное дыхание - вестником обновления.
Его интонация - как родниковая вода: чистота, холод, прозрачность, нежность, тёмная глубина, струение. Ни с чем не спутать эту воду Леты...
Сегодня выбрала это стихотворение, чтобы вспомнить Игоря Меламеда.
СОНАТА ДЛЯ БЕССИЛИЯ
В этом городе - снег. В этой комнате - я.
К циферблату секундная стрелка примерзла.
Остановлено время моё. Как ладья,
потерявшая весла,
погружаюсь, бессилье, в пучину твою,
до рассвета в ней вязну.
Этой режущей нежности не утаю,
не сглотну эту спазму…
Ничего, ничего не скажи ей - молчи!
В неуместное время на свет родились мы.
Не стучись к ней доверчиво в этой ночи
и не шли свои письма.
Ничего, ничего не скажи ей - пускай
не узнает… зажги ей дрожащие спички,
в белоснежную темень её отпускай,
отвернись с непривычки
изменяться в лице от её прямоты…
Этой режущей нежности ты не избудешь.
Но пойми, что не ты…что не ты…
Только жалость разбудишь.
И пойми, что с тобою случилась беда:
эта нежность на свет родилась так недавно,
как ребенок больной - от него никуда,
ну а к ней и подавно
не припасть и не вышептать, как ты завяз
в этой нежности, влажной и мятной,
что с тобою срослась,
как родимые пятна…
Пусть не знает она ни о чём, ни о чём! -
Постарайся не плакать.
И приляг на подушку и будь ни при чём,
как искусанный локоть…
В этом городе снег до рассвета - запрячь
эту горечь в анапест
(умоляю тебя - не сорвись! не заплачь!)
и пойми, что она без
тебя проживет… В этой комнате - снег!
И бессонница длится!
Пусть голубка спокойно покинет ковчег -
отпусти эту птицу!
Этот снег разрывает под острым углом
ослеплённые окна!
Постараюсь упасть лихорадочным лбом
в ледяные волокна
бесполезной подушки и помнить навек,
как бессилье плелось кружевами,
как метался тяжёлый, немыслимый снег
между нами…
(1983)