РОЯЛЬ ПО КРУГУ
Очень щемящее и прекрасное чувство не отпускает после юбилея «Первого круга»… Это было больше, чем концерт. Поэтому никак не удаётся уйти оттуда, мысленно и чувствами - возвращаешься, перебирая всё заново, каждую подробность. Масштаб и камерность так удивительно соединились, что вроде бы событие - по срокам, по значимости - внушительное, а проникает в самое сердце, волнует и трогает до слёз, которые не заканчиваются…
«Первый круг» - это всегда разговор о времени, о единстве ушедших с живыми. И чем дольше катится время, тем сильнее и острее единство ощущается - ведь туда, за невидимый горизонт, уходит всё больше дорогих и любимых. «Своих ушедших воскресим» (так называлась когда-то их концертная программа) - эпиграф ко всему, что сделано и делается «Первым кругом», связующая нить… Сначала на эту нить собирались разломанные, распавшиеся куски истории и российской культуры, память о великой песенной традиции и жанрах, живущих параллельно официозу. Потом - всё больше, всё чаще - судьбы современных бардов, безвременно и несправедливо рано ушедших. Всё стягивается к «Первому кругу» - через дружбы и сердечные связи.
И на своём юбилее они возродили присутствие сразу многих: благодарно вспомнили Диму Волкова - ему читали поэтические посвящения Андрей Анпилов и Надежда Сосновская, показали видеофильм о нём; а в других фильмах ожили голоса Вити Луферова и Александра Смогула, и лица, лица, дорогие лица: Веры Матвеевой, Владимира Ланцберга, Геннадия Жукова, Луферова, Анатолия Иванова, и ещё многих… Живая память и любовь озарила весь вечер, словно все они - ушедшие - были здесь рядом и в гостях, со всеми вместе. А иные и «не в гостях», а полноправные участники концерта: голос Луферова приносит каждый раз его целиком - его энергию, дар, личность, его душевную озарённость. И в новый альбом «Первого круга» включены песни Луферова и Смогула - наравне с теми, что записаны остальными участниками совсем недавно. Но разделённости во времени нет - «Первый круг» всегда целиком. Ни расстояние, ни время на это не влияют. Решимость уцелеть вопреки всему, сохранить единство, со временем превращается во всё более весомую, значимую силу. Мир раздирают центробежные страсти и раздоры, он дробится, конфликтует и распадается… И оттого так бесконечно дорог «первокруговский» островок единения, где всех помнят и любят, ценят, зовут. Он удерживает в нашем общем пространстве энергию «совместности», общего пути.
А новый альбом был, конечно, главным и сокрушительным сюрпризом, абсолютно неожиданным. Наверняка уже все знают - называется «Рояль по кругу». Идея исполнить песни под рояль очень ярко и по-новому раскрыла каждого из «первокруговцев». У альбома - счастливое рождение. Он сразу задумывался как «дар любви»: благодаря этому проекту Надежда Сосновская подарила чудеснейшему аранжировщику своих песен, музыканту Александру Махневу «Первый круг», а товарищам по «Первому кругу» - Махнева. Даже сказала об этом на вечере - «с любимыми делишься самым дорогим…» Песни, записанные для альбома, прозвучали и на юбилейном концерте. И это было завораживающе - как следить за канатоходцами, затаив дыхание.
В первом отделении пели по кругу под гитару, как обычно. И всё было прекрасно, но - «предсказуемо прекрасно», каждый - в своей стихии, бесконечно давно освоенной и знакомой. А рояль почти для каждого оказался свежим экспериментом (кроме Надежды Сосновской, которая уже три диска записала с Махневым и музыкантами, выступала на многих концертах и своих презентациях с новыми аранжировками). И главное - каждому приходилось отчасти доверять себя, такого прославленного и именитого, «в чужие руки», на свой страх и риск. Все доверяли таланту Махнева, которые аккомпанировал, но это всё равно - «другое», другой человек и исполнитель, с другим путём, опытом, эстетикой… Мне кажется, бард, который «полный автор» - свои стихи, музыка, гитара, - слишком привыкает полагаться на себя. Поэтому на сцене все шутили и жаловались, что без гитары «теперь некуда девать руки», а из зала советовали занять их вязанием и прочим ручным трудом…
Получилось не просто интересно и талантливо, но родилось что-то очень живое, настоящее и трепетное. Такое чувство, что «первокруговцам» пришлось чутче прислушиваться не только к роялю, но и к своим собственным песням, к самим себе. Это повлияло и на выбор (например, Капгер спел свои очень давние песни, которые почти не исполняет, а теперь они стали открытием), и на проживание, интерпретацию… Александр Мирзаян исполнил «Тяжёлый блюз в августе» очень заострённо, ярко - Кочетков даже повеселился, что увидел в нём «негатив афроамериканца» (ещё бы - блюз под рояль). А Владимир Бережков, который совсем недавно выпустил новый альбом своих песен под аккордеон, с роялем сближался очень осторожно. Лихость аккордеона многое скрадывает, а рояль, наоборот, - в каком-то смысле душевно обнажает перед публикой ещё больше. А куда уж больше… И так каждую из песен - «Посвящение Вере Матвеевой», «Зацвёл ручеёк» - слушаешь каждый раз как откровение.
Андрей Анпилов выбрал контрастные песни - развесёлые «Ёлочки», очень как раз «рояльные» (именно благодаря мелодическим перепадам и вариациям), и «Яко елень», переложение псалма, сила которого полностью заключена в голосе, в сердечной энергии и интонации… Рояль или гитара - для такой песни не слишком важно, ведущая роль всё равно за голосом, за стихами, за автором, как и во всех духовных стихах и псалмах. Песни Надежды Сосновской в аранжировках Махнева и с его аккомпанементом уже стали любимыми и родными, тут скорее ждёшь развития, продолжения начатых поисков… И оно случилось - благодаря новым прекрасным песням - «Два сердца» и «Друг мой и брат мой» (их ещё не было на дисках).
Но моим личным открытием стал Кочетков. Пока он не вышел на сцену, казалось, что невозможно исполнить его песни под рояль - не могла себе этого представить… Может, оттого, что он всегда - очень яркий режиссёр собственных выступлений, капитан корабля. И потому что свою глубину и драматическое ощущение жизни выводит на сцену в одеждах комических, разогревая и усиливая чувство праздника, творя этот праздник. А рояль, повторюсь, обнажает душевное пространство, касается каких-то очень интимных струн… «Скука в деревне» под рояль поразила не просто глубиной и психологической точностью. Кочетков, выступая, был очень настоящим, естественным, открытым… Очень любимым. Его и так-то любишь каждую секунду. Но обычно примешивается буйный восторг - как от цирка: виртуозность, канатоходцы, акробаты, фокусники… может то, чего не могут другие… А тут всё было как будто про каждого, про любого, про всякую русскую душу, скучающую в этой необъятной деревне - и через огонь свечи смотрящую в глубину себя.
Ещё у концерта были замечательные ведущие - остроумные и деликатные, находчивые и артистичные: Борис Кинер и Михаил Цитриняк. Они тоже выступали в первом отделении, исполнив «Уголовную родину» Бережкова и «Чубчик кучерявый» (элегантно посвятив его Мирзаяну), а потом нашли удачную форму ведения концерта - «радиопередача», комментируя происходящее прямо с кресел в зрительном зале. На сцене уже были только «первокруговцы» и кадры фильмов, голоса и лица ушедших, но для нас - живых.
Большой радостью стало, что смог приехать и даже выступить со сцены Глеб Руденко, благодаря которому вышла большая книга про «Первый круг» в честь 20-летнего юбилея. И теперь она - бесценное свидетельство их общей истории, живые голоса и память, отклики друг на друга, рассказы и фотообразы. Поздравляли «Первый круг» и его директора (первый и последний), и друзья с экрана, из разных стран… Андреас Вайе рассказал, что пьёт за них строго 30 стопок - не меньше, в честь юбилея.
Вот такой получился праздник - радость сквозь слёзы, трепет и изумление, благодарность и душевный свет. Очень много было любви - и от зрителей к «первокруговцам», и от них - во все стороны… И внутри праздник всё ещё продолжается, и будит длиться долго. Как не закончится теперь уже никогда и сам «Первый круг», сколько бы ни прошло времени.