"Непроницаемое" слово
Петр Степанович Верховенский - как раз тот герой "Бесов", чья манера говорить показалось мне странно знакомой - так говорят на ток-шоу, когда хотят настоять на своем (все та же 4-я гл.). Но дальше понимаешь, что все не так просто. Есть в его словах то, что не лежит на поверхности и что связано с холодным духом разрушения. Как к этому приходишь? А вот как:
вначале Достоевский пишет, что он говорит "скоро, торопливо, но в то же время самоуверенно, и не лезет за словом в карман". Но потом выясняется, что, несмотря на этот торопливый вид, его мысли спокойны, "отчетливы и окончательны". (Получается, что в диалоге с ним места собеседнику нет, ведь мысль этого человека "окончательна", следовательно, не нуждается в совместном поиске Истины.)
А еще ниже писатель дает образ слов, которые подобны "ровным, крупным зернушкам, всегда подобранным и всегда готовым к вашим услугам". Такой "бисер вечно готовых слов" со временем слышать просто "противно", - замечает он. Этот образ заканчивается описанием языка, по форме похожего на змеиный. (И тогда становится страшно за того, кто может подпасть под обаяние слов такого человека, абсолютно непроницаемого, в смысле внутренней своей жизни. Как он непроницаем - так и его слово, для жизни оно просто безжизненное, то есть мертвое.)
Петр Степанович становится носителем такой "формы" говорения, которая не предполагает мало-мальски теплого содержания, связанного с созидательной, а значит, и живой жизнью!
Может быть, поэтому так страдает Степан Трофимович: он интуитивно почувствовал, что с сыном - непорядок, и сторонится его. А тот при встрече с отцом ведет себя просто по-хамски и сам не замечает этого. Интересно и то, что Николай Ставрогин так же сторонится Петра Верховенского. Но об этом потом...