Цветаева А.И. Моя Сибирь: Повести. - М.: Советский писатель, 1988. - 288с.
Эта книга - повествование Анастасии Цветаевой о годах ссылки, о том, каково было ей, интеллигентке, слабой женщине, вынести все эти кошмары и остаться человеком. Анастасия Цветаева - младшая сестра Марины Цветаевой.
В книгу включена короткая повесть "Московский звонарь". А.Ц. рассказывает о своем знакомстве с необыкновенным человеком Константином Сараджевым. Его отец был известным дирижером, а сам Константин (Котик) был знаменит своим необыкновенным умением звонить в колокола. Но это, видимо, было только следствием его уникального слуха. Он слышал в октаве 1701 звук! А его погруженность в звуки выражалась в том, что все явления жизни и даже людей он характеризовал звуками. Любимая девушка - балерина - была Ми-бемоль. Сахарница на столе - до-112 бемолей. Лицо Марины на фотографии - ми-17 бемолей и т.д.
- А какая моя тональность? - спрашивает Анастасия.
- Ми шестнадцать диезов. Мажор! Это же ясно!
Вот его объяснение строения звукового ряда октавы из 1701 звука.
«. . . Он нарисовал чётко чертёж правильными линиями и надписал круглым детским почерком.
- Это же совсем просто! - сказал Котик, передавая мне лист. - 243 звучания в каждой ноте (центральная и в обе стороны от неё по 121 бемолю и 121 диезу), если помножить на 7 нот октавы - получается 1701. Это же ребёнок поймёт! Почему же они не понимают? Они думают, я фантазирую! Потому, что они - не слышат! Вы понимаете? Они не слышат, а получается, что я виноват! »
Тех, кто слышит только один диез или один бемоль, он называл глухими - так от возражал против попыток учить его музыкальной грамоте. Композитор Глиэр (это конец 20-х - начало 30-х годов 20 в.) начал было учить Котика композиции. Но тот решил: а пусть он сам сочиняет свои упражнения! В глазах этого уникума обычные музыкальные произведения выглядели примитивно. Фортепиано он называл "темперированная да к тому же расстроенная дура". Хотя при этом совершенно гениально настраивал фортепьяно и сам играл - и не только на пианино, но и на всех инструментах. Все звуки он еще ощущал и в цвете. В сложном звуке он слышал все обертоны. Поэтому запись звуков у него выглядела как дерево: ствол, ветви, крона.
Мир его звуков осуществлялся только на колоколах. Его мечтой было собрать на одной колокольне несколько десятков колоколов и исполнять на них свои "гармонизации". А пока он исполнял их на обычных колокольнях Москвы.
Трагедией Константина Сараджева было то, что он так и не встретил человека, который бы слышал так же, как и он. Одиночество гения! Хотя считал, что в будущем люди разовьют в себе такие способности. А истинность его восприятия была подтверждена приборными экспериментами. Его способности исследовали знаменитые психиатры того времени. И тоже подтвердили исключительность и неповторимость этого ума.