Название фильма является скорее метафорой. И хотя формально герой Роберта Редфорда, сбежавший из тюрьмы Чарли Ривз, является объектом завязки и кульминации истории, в течение всей картины на экран ему удается вырваться крайне редко и в основном только для того, чтобы на своем пути беглеца украсть где-нибудь пару сэндвичей.
С самого начала со зрителем ведется хитрая игра, призванная пустить его по ложному следу и заставить поверить в опасность получившего волю заключенного.
Выхваченная случайным свидетелем фраза из телефонного разговора шерифа о побеге, за считанные минуты разлетается по техасскому городку. Скоро все обсуждают это событие, а некоторые начинают серьезно опасаться того, что Ривз возвращается отомстить. Невольно беглец представляется в образе матерого преступника, но в те редкие моменты, когда мы его видим, он выглядит моложе (за исключением компании школоты) и невинней любого местного жителя. Это не говоря о том, что в первых сценах фильма бежавший вместе с Ривзом зэк убивает случайного водителя на дороге и навсегда скрывается на его автомобиле, не появляясь даже в титрах, а преступление автоматически начинает числиться за героем Редфорда.
Конечно, после окончания все встанет на свои места, и будет понятно, что выкрикнутая в пятницу на улице южного города фраза «Ривз сбежал», вовсе не плохая новость, а отнюдь наоборот, обещающая погоню за новыми развлечениями в предстоящий уик-энд. На все еще диком западе главные увеселения - бухать, задирать черных и трахать чужих жен. Первая замужняя шалава города констатирует: «Какая глупость стрелять в того, кто спит с твоей женой. Так полгорода вымрет!». Порядочных людей можно пересчитать по пальцам одной руки, и возглавляет их вмеру флегматичный шериф Колдер, в исполнении Марлона Брандо. Ему, естественно, до не особенно победного финала и заплывшего синяками лица придется противостоять маховику этой погони нетолерантного быдла за удовольствиями.