Реалии русского рока. Продолжение
Гитара Свина и рядом - гитара Оголтелого. Подборка оригиналов статей из ленинградской прессы 1980-х, в том числе - знаменитая «Алиса с косой челкой». Редкая фотография Цоя. Плакаты рок-фестивалей. Футболка с амстердамского концерта «Поп-механики» 1990 года. Кожа с барабана «Аргонавтов». Старый синтезатор, бобины, кассеты. Инсталляция «Пестрый квадрат», составленная из конвертов выпущенных на «Мелодии» пластинок. В галерее Navicula Artis на Пушкинской, 10 (это в Питере) до 17 марта работает крошечная выставка «Реалии русского рока. Продолжение», еще можно успеть.
Продолжение - потому что в 1991 году в ЛЕНЭКСПО проходила одноименная выставка (только без слова «продолжение»), на которой было столпотворение. Большинство экспонатов этой выставки за последние двадцать с лишним лет куда-то делось. И вот теперь Владимир Рекшан (лидер когда-то гремевшей группы «Санкт-Петербург», писатель, друг «Митьков» и, на самом деле, один из первых российских рокеров) сделал маленькую выставку, тем самым как бы намекая жителям Питера, не стоит ли уже как-то задуматься о создании музея Ленинградского рок-клуба - организации, которая на самом деле изменила культурный ландшафт и города, и страны. И, судя по всему, жители города отвечают - нет, не пора. Что имеем - не храним.
Когда я пришел на выставку, одним из ее экспонатов был сам Рекшан - он сидел в углу и бренчал на электрогитаре, подыгрывая известным песням, доносящимся из соседней комнаты. Народу мало, а присутствие Рекшана на выставке необходимо - во-первых, он ведь действительно живой экспонат родом из той эпохи, во-вторых, это его выставка, в-третьих, он там продает свои книжки (я купил первое книжное издание «Кайфа полного» 1990 года за сто рублей), диски и специально изданные к выставке коллекционные открытки с фотографиями уничтоженного рок-клубовского двора, то есть на фотографиях этот двор еще не уничтожен. Ну и вообще, надо общаться с посетителями, которые есть.
Разговорились, естественно. Рекшан, который и так всегда был худым, кажется, похудел еще сильнее, но менее разговорчивым не стал. Он совершенно справедливо говорит, что ни Полтавченко (это губернатор Санкт-Петербурга, если кто не знает), ни Путин музеем Ленинградского рок-клуба заниматься не будет. А если не Путин, то, традиционно, кот. И вот Рекшан пытается по крупицам собрать то, что осталось от когда-то грандиозной штуки под названием русский рок (когда-то ничего плохого в этих словах не было) в целом и, самое важное, Ленинградский рок-клуб в частности. Осталось мало, и это нужно как-то сохранить, считает Рекшан, и музей для этого - самое подходящее место. Рядом с продающимися дисками и книгами стоит трехлитровая банка, куда можно положить денежку на потенциальный музей, а пока - хотя бы на рамки для фотографий и прочее. Я положил.
Я очень хорошо понимаю, что и выставка выглядит довольно убого (не сравнивал ее с московской, на которую все никак не могу сходить, как только схожу - сравню), и слова Рекшана, какими бы они ни были справедливыми, не звучат убедительно. Потому что, по большому счету, та самая история Ленинградского рок-клуба, которая закончилась больше двадцати лет назад, мало кого интересует - я сам столкнулся с этим, когда мы готовили материал, посвященный 30-летию Ленинградского рок-клуба. И это поразительно. Как угодно можно относиться к группе «Зоопарк» или «Бригадный подряд», текстам Башлачева и гитарным запилам Ляпина, но все это - реально очень важная страница культурной истории нашей удивительной страны. У нас была великая эпоха, а теперь - всем плевать.
Я не знаю, получится ли у Андрея Бурлаки хотя бы выбить разрешение на мемориальную доску на Рубинштейна, 13, - пока доски нет. Но я знаю, что каким бы смешным и нелепым не казался Рекшан, он по мере сил и возможностей делает очень большое и важное дело… Пишу сейчас это и думаю - а я ведь тоже довольно смешно выгляжу со стороны, наверное. Ношусь с этим своим рок-клубом, как дурак, - кому он нужен? А потом выхожу на улицу, а в подворотне семнадцатилетние гопники под гитару фальшиво поют Цоя, который умер до их рождения. Мы знаем наизусть все эти песни, они стали частью нашей жизни, кто бы что ни говорил. Так что - нет, не выгляжу смешно. И плевать на тех, кто думает иначе.
Мы довольно долго разговаривали с Рекшаном, смотрели какие-то удивительные концертные кадры, сохранившиеся с начала 1970-х, что-то вспоминали. Потом я его спросил про Глеба Малечкина - была такая группа «Опасные соседи», которую я очень сильно любил, так вот Малечкин как раз был ее лидером. Рекшан помотал головой - ничего не знает. Я сказал - надеюсь, что он жив. Рекшан ответил, что тоже надеется, и если бы, не дай Бог, что-то случилось, мы бы услышали - вспоминают только если, не дай Бог, что-то случается.
Был я случайно в нынешней чайной,
Понял секрет -
Нас просто нет, вот беда...
И в принципе не было, видимо, вообще никогда.
Синие флаги, витражи, миражи...
Как же жить, что делать ?
Снова, снова все вернется в этом новом году.
А я уйду…
/(с) «АукцЫон»/