Антуан де Сент-Экзюпери
в 2000 году один знакомый, узнав, что Сент-Экзюпери мой любимый писатель, принёс мне двухтомник, в котором, вместо предисловия, описывалась хроника жизни Антуана де Сент-Экзюпери.
наверное, это одна из лучших биографий Сент-Экса, которые мне доводилось читать.
к сожалению, я не удосужилась точно записать выходные данные издания.. позор на мою голову библиотекаря по образованию! всё, что у меня сохранилось - Москва, 1994 год, издательство "Согласие".
-----------------------------
Радик radion_sveter нашёл в сети
Хроника жизни Антуана де Сент-Экзюпери. В кн.: Сент-Экзюпери А. де. Сочинения: В 2 т. Т.1. Пер. с фр. - М.: "Согласие", 1994. - с. 5-25. ISBN 5-86884-027-5 (Т.1) ISBN 5-86884-026-7
-----------------------------
сегодня, в годовщину гибели писателя, я привожу здесь хронику его жизни...
1900
29 июня в Лионе в семье графа де Сент-Экзюпери, страхового инспектора, родился сын Антуан. Семья Антуана старинного рыцарского происхождения: по отцу - Лимузенского, по матери - Провансальского.
1904
Умирает граф де Сент-Экзюпери. Молодая вдова с пятью детьми (Мари-Мадлен семи лет, Симоной - шести, Антуаном - четырёх, Франсуа - двух и Габриэль, которой не исполнилось ещё и года) переезжает в замок Сен-Морис неподалёку от Лиона (департамент Эн); живут они и в замке де ла Моль (департамент Вар, Приморские Альпы). Графиня де Сент-Экзюпери, женщина глубоко верующая, получившая медицинское образование, посвящает себя детям. Антуан, порывистый, импульсивный, страстно привязан к матери. Он ходит за ней по пятам с маленьким зелёным стульчиков, присаживаясь отдохнуть, стоит матери остановиться. От матери Тонио унаследовал дар воображения, поэтические и художественные способности, музыкальный слух - он хорошо играл на скрипке. Его сестра Симона вспоминает: «Наше детство - это семейный дом, мир животных, мир растений нашего парка. Нас было пятеро, и мы меняли свои дружбы и привязанности в зависимости от настроения и времён года. Как Женевьева, героиня «Южного почтового», мы заключали союзы с липами, овцами, кузнечиками, квакающими лягушками и восходящей луной. С сеновала, где чёрная кошка кормила своих котят, мы бежали на огород рвать смородину. В хорошую погоду устраивали себе убежища на деревьях, строили шалаши, выстилая их мохом, в сиреневых кустах. Мы выращивали овощи и задорого «продавали» их домашним. В дождливые дни играли в шарады или забирались на чердак. В тучах пыли, под осыпающейся штукатуркой, мы обстукивали каменные стены, толстые старые балки, ища «сокровище», - мы верили, что в каждом старом доме есть клад. Наша вера в таящееся где-то сокровище мерцала для Антуана всю его жизнь. Очень рано в Антуане проснулся вкус к изобретательству. К велосипеду он приделал экран из ивовых прутьев и старой простыни. Он надеялся, что, разогнавшись на спуске, полетит».
1909
7 октября Антуан с братом Франсуа поступают в иезуитский коллеж Сент-Круа в Мане, где учились отец и дядя; живут мальчики у своей тёти Маргерит. Коллеж не оставил заметного отпечатка в жизни Тонио. У него даже не появилось новых друзей, он дружит только с братом, зато он впервые влюблён - в хрупкую маленькую беленькую девочку, дочку друзей семьи. На танцевальных вечерах он приглашает только её.
1912
Воздушное крещение Антуана - знаменитый авиатор Ведрин поднимает его в небо на своём самолёте.
1914
Первая мировая война. Г-жа де Сент-Экзюпери поступает сестрой милосердия в госпиталь Амберье - там она проработает всю войну.
1915
Октябрь. Антуан и Франсуа переведены в иезуитский коллеж в Монгре. Товарищи прозвали Тонио «луногляд», он не терпит насмешек. «Насмешка - достояние бездельника», - напишет он позже. Мать отправляет Антуана и Франсуа в нейтральную Швейцарию, они учатся во Фрибурге, в маристском коллеже Вилла-Сен-Жан. Воспитатели коллежа не видят в дисциплине главной добродетели, не навязывают детям правил поведения. Святые отцы обращаются к сознанию. «Сознание - голос Бога в человеке», - говорят учёные монахи. Учителя здесь живут вместе с учениками, беседуют с ними, участвуют в их играх.
1917
От ревматизма сердца умирает Франсуа - до этого братья не разлучались. Его смерть Антуан опишет в «Военном лётчике». О смерти ребёнка будет размышлять в «Цитадели». Антуан переживает глубокий религиозный кризис, вера его поколеблена. Получив свидетельство о среднем образовании, он едет продолжать учёбу в Париж, слушает курс математики сначала в школе Боссюэ, затем в лицее Сен-Луи, готовясь поступать в Высшее военно-морское училище.
1918
«Провинциал» обживает столицу. Математика, друзья, споры, светские знакомства. Опасаясь несчастных случаев при бомбардировках (старшеклассники каждый раз вылезают на крышу), администрация лицея Сен-Луи переводит их в интернат при лицее Ляканаль в предместье столицы Бурлярен. Сент-Экзюпери пишет стихи и сказки.
1919
Экзамены в высшее военно-морское училище. Письменная по математике признана лучшей работой всего курса. Тема сочинения - «Расскажите о впечатлениях эльзасца, возвратившегося в родную деревню, снова ставшую французской» - предполагает псевдопатриотическую белиберду. Она претит Сент-Экзюпери, он пишет всего несколько строк и получает самый низкий балл. Однако к устным экзаменам он допущен (история и география), но - срезается. И поступает на архитектурное отделение Школы искусств.
1920
Учится на архитектурном отделении. Внутреннее созревание. Читает Достоевского, Ницше, Платона. Неприятие окружающей среды, внутренняя борьба со своими привычками, с внешними обстоятельствами, толкающими по накатанному пути.
1921
Антуан прерывает действие отсрочки от военной службы, полученной при поступлении в высшее учебное заведение, бросает занятия на архитектурном факультете и записывается добровольцем во 2-й полк истребительной авиации в Страсбурге. Берёт частные уроки пилотирования. «Я только что вышел из «спада-эрбемона». Там, наверху, мои понятия о пространстве, о расстояниях, направлениях совершенно спутались. Когда я искал глазами землю, мне приходилось смотреть то вверх, то вниз, то вправо, то влево. Мне казалось, что я на очень большой высоте, а меня внезапно в штопоре швыряло вниз. Когда же я чувствовал себя совсем низко, мотор в пятьсот лошадиных сил в два счёта подкидывал меня на тысячу метров кверху. Самолёт танцевал, кренился, взлетал… Ну и ну!» (из письма к матери).
17 июня Сент-Экзюпери переведён в 37-й авиационный полк в Рабат. Получает диплом гражданского лётчика.
1922
С 23 января - военный пилот-ученик.
5 февраля получает диплом военного лётчика и чин капрала. Кончает курсы офицеров запаса. 10 октября получает чин младшего лейтенанта, его назначают в 34-й авиационный полк в Бурже под Парижем.
1924
Два месяца работает рабочим на заводе грузовых автомобилей Сорера, затем коммивояжёром от этого же завода в Монтлюсон.
1926
1 апреля в журнале «Ле навир д’Аржан» опубликован первый рассказ Сент-Экзюпери - «Лётчик». В апреле Сент-Экзюпери принят на службу в «Генеральную компанию авиационных предприятий» конструктора и промышленника Латекоэра. 11 октября представляется директору авиалинии в Тулузе Дидье Дора. «Больше всего я хочу летать.» - «Как все. Поэтапно», - отвечает Дора. Поэтапно в Монтодран означало надеть голубую блузу механика, работать в ангаре, разбирать моторы, чистить цилиндры и свечи, работать смазчиком. «Я - пилот, а не рабочий!» - возмутился Мермоз, впоследствии один из близких друзей Сент-Экзюпери. «Пилот и есть рабочий», - ответил Дора. Сент-Экзюпери безропотно несёт свою службу, товарищи зовут его Сент-Экс.
1927
Возит почту на линии Тулуза - Касабланка (Марокко), затем Касабланка - Дакар (Сенегал). Дора вспоминает: «Несколько недель спустя я доверил ему почтовый рейс на Касабланку. Он стал одним из самых надёжных и аккуратных пилотов на линии. Я сразу почувствовал, что Сент-Экзюпери настоящий человек, к тому же способный вдохновлять и вести других, именно поэтому вскоре ему была поручена миссия, от выполнения которой зависела безопасность нашей линии на побережье Африки.
У нас были до крайности напряжённые отношения с кочевниками, скитавшимися по Мавритании и Рио-де-Оро. Племена, промышлявшие насилием и грабежом, постоянно подстерегали наши самолёты, потерпевшие аварию (в ту пору несчастные случаи были далеко не редки), брали лётчиков в плен и отпускали только за непомерный выкуп. Некоторые наши лётчики даже погибли, став жертвой внезапных вероломных нападений, - так было, например, с экипажем Гурпа. Но почту всё равно надо было доставлять, и мы нашли верный способ преодолеть это препятствие. Понимая, что тут нужен человек со многими достоинствами и прежде всего большим тактом, я доверил Антуану де Сент-Экзюпери пост начальника аэродрома в Кап-Джуби, к югу от Агадира, и поручил ему установить дружеские отношения с кочевниками. Задача не из лёгких. В октябре Сент-Экзюпери прибыл в Кап-Джуби (Западная Сахара). Пренебрегая всякой осторожностью, наперекор окружающей враждебности он умудрился за несколько недель расположить к себе испанца - начальника форта, добился согласованности действий от лётчиков-спасателей, обязанных выручать экипажи потерпевших аварию самолётов, а главное, установил добрососедские отношения с кочевниками, а кое с кем даже подружился. Его мужество, его спокойная уверенность оказались куда убедительней долгих уговоров. Он поселился в дощатом бараке, вне крепостной стены Кап-Джуби, не ища защиты от разбойничьих набегов, и сразу же приобрёл среди кочевников славу редкостного смельчака». Ночами Сент-Экзюпери пишет «Южный почтовый».
1928
18 июля он спасёт лётчика Ригеля, у которого отказал мотор. В ноябре - лётчика Видаля. «Сахара начинается тотчас же за границей Сенегала. Она находится в руках непокорённых племён. В прошлом году у нас убили двух пилотов (из четырёх), и на расстоянии тысячи километров я могу удостоиться чести быть подстреленным, как куропатка.» «Нам предстоит довольно много хлопот в поисках двух самолётов, затерявшихся в пустыне. За пять дней я налетал над Сахарой около восьми тысяч километров. За мной, как за зайцем, охотились отряды по триста головорезов. Я пережил опасные дни, четыре раза приземлялся на непокорённой территории и после одной вынужденной посадки провёл там целую ночь. В такие минуты приходится с величайшей щедростью рисковать собственной шкурой.
Я воспитываю лисёнка-фенека, зовётся также лисой-одиночкой. Он меньше кошки, и у него огромные уши. Он очарователен. Я закончил роман в сто семьдесят страниц и сам не знаю, что о нём думать» (из писем к сестре Габриэль).
1929
Март. Антуан возвращается во Францию. Относит рукопись «Южного почтового» в издательство Галлимара. Поступает в Бресте на высшие авиационные курсы морского флота.
Выходит в свет «Южный почтовый».
Сентябрь. Сент-Экзюпери отплывает из Бордо в Буэнос-Айрес, получив назначение на должность технического директора «Аэропоста-Аргентина», филиала французской компании «Аэропосталь». В Аргентине он разрабатывает маршрут Буэнос-Айрес - Пунто-Аренас, совершает многочисленные разведывательные полёты, организует промежуточные аэродромы. Пишет «Ночной полёт». «Теперь я пишу книгу о ночном полёте. Но сокровенная тема этой книги - ночь. (Ведь жизнь моя всегда начиналась только после девяти часов вечера.)» «На днях я вернулся из великолепного рейса, проделав за сутки две тысячи пятьсот километров. Я был на крайнем юге, у берегов Магелланова пролива, где солнце садится в девять часов вечера. Там всё зелено: города среди зелёных лужаек. Смешные маленькие городишки с крышами из рифлёной черепицы. И люди такие симпатичные, им холодно, и они собираются вместе у огня» (из писем к матери).
1930
7 апреля за свою работу в гражданской авиации Сент-Экзюпери получает орден Почётного легиона. Вот так была оценена его работа в Кап-Джуби: «Исключительные данные, пилот редкой смелости, отличный мастер своего дела, проявлял замечательное хладнокровие и редкую самоотверженность. Начальник аэродрома в Кап-Джуби, в пустыне, окружённой враждебными племенами, постоянно рискуя жизнью, выполнял свои обязанности с преданностью, которая превыше всяких похвал. Провёл несколько блестящих операций. Неоднократно летал над наиболее опасными районами, разыскивая взятых в плен враждебными племенами лётчиков Рена и Серра. Спас из области, занятой крайне воинственным населением, раненый экипаж испанского самолёта, едва не попавший в руки мавров. Выручил другой испанский самолёт, потерпевший аварию в том же районе, и обеспечил спасение экипажа, который готовились захватить в плен наиболее воинственные и враждебно настроенные мавры. Без колебаний переносил суровые условия работы в пустыне, повседневно рисковал жизнью; своим усердием, преданностью, благородной самоотверженностью внёс огромный вклад в дело французского воздухоплавания, значительно содействовал успехам нашей гражданской авиации и в особенности - развитию линии Тулуза-Касабланка-Дакар».
Июнь. В течение 5 дней, несмотря на непогоду, Сент-Экзюпери совершает полёты над Андами, где потерпел аварию его друг Гийоме.
20 июня - весть о спасении Гийоме. Сент-Экс летит за ним и привозит его в Буэнос-Айрес.
Ноябрь. Знакомство с Консуэло Сунцин.
1931
Январь. Сент-Экзюпери приезжает во Францию на три месяца в отпуск.
Март. Женитьба на Консуэло Сунцин. Вспоминает К.А.Куприна, дочь А.И.Куприна: «Она была очень маленькая, очень грациозная. Да, очень грациозная. С прелестными руками, изящными движениями, как это бывает у южноамериканцев. Какой-то есть танец в их теле, в их руках… Громадные, как звёзды, чёрные глаза, очень выразительные, очень блестящие… прелестные глаза у неё были… Но кожа, знаете ли, такая смугловатая…
Обаятельнейшее существо!.. И такая фантазия!.. Весёлая, остроумная! И фантазия невероятная! Вы никогда не знали, когда она врёт, когда говорит правду. И как-то всё смешивалось, что вам начинало казаться: вы какой-то уж чересчур «заземлённый» человек. Вы начинали чувствовать себя этаким слоном перед её лёгкостью, грациозностью, обаянием… С ней можно было сидеть хоть ночь напролёт, разговаривать. День у неё смешивался с ночью. Не было больше никаких устоев, никаких правил, ничего… В домашнем укладе - полнейшая богема.
Я их ещё видела в разгар любви. В полном согласии, весёлыми, счастливыми. Мне казалось, что Консуэло внесла в его жизнь какую-то поэзию, фантазию, лёгкость… и очень много этим ему дала. У неё была масса того, что французы называют «персоналите», а у нас своеобычностью. Но в большой дозе она была утомительна. Я знаю, что после двух-трёх дней, проведённых в её обществе, мне необходимо было переменить атмосферу. Я больше не могла: мне, знаете ли, нужно уже было найти землю, воздух… и чтобы деревья стояли на месте, а не вниз головой… Понимаете, с ней всё было вверх тормашками!»
13 марта. Компания «Аэропосталь» юридически ликвидирована. Дора (прототип Ривьера в «Ночном полёте») смещён с поста директора, из солидарности уходит с поста технического директора и Сент-Экзюпери.
Май. Ночной полёт с почтой по маршруту Франция - Южная Америка. Выходит книга «Ночной полёт». В декабре она получает премию «Фемина». Книгу сразу же переводят на английский, в Америке по ней снимают фильм.
1932
Сент-Экзюпери намеревается посвятить себя целиком литературному труду, но выясняет для себя, что если он не летает, то и не пишет. С 18 февраля он снова работает в авиакомпании, но на этот раз на гидроплане, обслуживающем линию Марсель - Алжир, в качестве второго пилота.
1933
Май. Все французский авиакомпании объединяют в одну - «Эр-Франс». Недоброжелатели Дора в «Эр-Франс» отказываются принять Сент-Экзюпери на службу. Дора устраивает Сент-Экса лётчиком-испытателем в конструкторское бюро Латекоэра.
Из книги Ж.Пелисье, близкого друга Антуана: «Когда он служил в компании Латекоэр, на его обязанности лежала приёмка новых машин. Он «принял» в Сен-Рафаэле гидроплан на поплавках. Уж не знаю, почему, во время испытательного полёта гидроплан спикировал и затонул - правда, в неглубоком месте. Пилот, инженер и бортмеханик оказались под водой. Гидроплан уткнулся носом в дно, хвост торчал в небо. Внутри в хвостовой части корпуса образовался воздушный пузырь, и вода вытолкнула туда Антуана. В этом спасительном уголке можно было дышать. Он перевёл дух, изумлённый и обрадованный: он испытывал блаженство, и только. Он очутился в ловушке. Воздух постепенно ускользал, просачиваясь в щели фюзеляжа. «Кажется, мои пассажиры выбрались, - вдруг подумал он. - Наверное, через переднюю дверцу». А вода понемногу поднималась, затопляя фюзеляж.
Тогда Сент-Экзюпери нырнул, двинулся вдоль переборки, нашёл открытую дверцу и, вынырнув на поверхность, оказался среди своих товарищей перед самым носом примчавшегося на выручку спасательного катера. Он так долго не появлялся на поверхности, что его уже не надеялись спасти. Слушая его, я был поражён безмятежным спокойствием, которое он сохранял в своём воздушном колоколе. Этим спокойствием проникнуты рассказы Антуана обо всех часах и минутах, когда он смотрел в лицо смерти».
1934
26 апреля Сент-Экзюпери принимают в «Эр-Франс» в качестве инструктора-пропагандиста. Он ездит с лекциями, заканчивает сценарий по книге «Южный почтовый». Знакомится в салоне своей кузины Ивонны де Лестранж с госпожой Н. Госпожа Н - красивая, высокая, стройная, изящная. Чисто женское обаяние сочетается с мужской независимостью. Она замужем, но и Антуан женат. Происходит сближение. Эта женщина останется с ним до конца его жизни. В самые трудные минуты она будет рядом, будет поддерживать его, вносить успокоение в его мятущуюся душу. Для своей жены Консуэло, с которой они живут больше порознь, чем вместе, Антуан по-прежнему останется надёжной опорой: он жалел её, считал, что без него она пропадёт, был полон снисхождения к своей «маленькой экзотической птичке». Воспитание и любовь к матери укрепляли в нём серьёзное отношение к роли мужа как опекуна своей жены. В его чувстве больше нежности, чем страсти, и если любовь - это отдача самого себя, то оно ближе всего к любви… А в отношениях с госпожой Н доминирующее чувство - чувство обоюдной свободы и интеллектуальной близости. Она понимает его, она ему в помощь. Во время войны она в мужской одежде будет переходить через границу в нейтральную Швейцарию и звонить ему в Америку, её звонки будут для него глотком воздуха, вместе с другими друзьями она будет хлопотать, чтобы ему позволили летать, и хлопоты увенчаются успехом. Она приедет к нему в Алжир, и он будет читать ей свою «Цитадель». Неудивительно, что Антуан сделал её своей духовной наследницей, - удивительно, с какой тонкостью и профессионализмом она, не будучи литератором, справилась со своей задачей. Ей мы обязаны появлением «Цитадели». Под псевдонимом Пьер Шеврие она написала блестящую книгу о своём друге, из которой все исследователи черпают бесценную информацию.
1935
В начале года Сент-Экзюпери объезжает с лекциями Средиземноморье. Ища заработка, пробует себя на поприще журналистики. В апреле газета «Пари-суар» отправляет его на месяц корреспондентом в Москву. В мае разбивается советский агитсамолёт-гигант «Максим Горький» - Сент-Экзюпери откликается на это трагическое событие сочувственной заметкой в «Известиях». Затем следует серия очерков об СССР в «Пари-суар» - бытовые зарисовки в мягких юмористических тонах, - возможности Сент-Экзюпери познакомиться с жизнью советской страны были весьма ограничены.
Лекции, журналистика не удовлетворяют Сент-Экса, ему необходимо летать. Французский лётчик Андре Жапи в перелёте Париж - Токио связал Париж с Сайгоном за 47 часов. Значительная премия ожидала лётчика, который побьёт этот рекорд. Сент-Экзюпери решается лететь. Дора, работающий в недавно организованной компании «Эр бле», на льготных условиях предоставляет ему несобранный самолёт «симун». Прево соглашается лететь с ним в качестве механика. После двухнедельной подготовки 29 декабря они вылетают из Бурже и через 4 часа 15 минут самолёт терпит аварию в Ливийской пустыне. Воды у них нет ни капли.
1936
1 января Сент-Экзюпери и Прево добираются до караванного пути, их подбирает караван и привозит в Каир.
Антуан возвращается в Париж. Первые заметки для «Цитадели».
В августе газета «Энтрансижан» командирует его в Испанию, где бушует гражданская война. Сент-Экзюпери пишет серию репортажей, проникнутых пацифизмом. «Я не хочу, чтобы калечили Человека» - вот главный их пафос.
7-8 декабря в Южной Атлантике погибает друг Сент-Экзюпери Мермоз.
1937
Февраль - Март. Сент-Экзюпери на полученные от страховой компании деньги приобретает другой «симун» и устанавливает впервые прямую связь Касабланка - Томбукту (Мали). В апреле он публикует в «Энтрансижан» очерк о Гийоме. В июне отправляется от «Пари-суар» снова в Мадрид; пишет серию репортажей. В августе летит в Германию: он не сомневается в близости войны.
Сент-Экзюпери охвачен страстью к изобретательству, им получено 4 «геометрических» патента - все они исходят из геометрических построений и касаются усовершенствования приборов: гониографа, репитора, прокладчика курса и т.д. Крупнейший специалист в области математики профессор Митраль: «Он в совершенстве владел языком математики, но для его творческого воображения очень характерно, что он всегда старался сухое, чисто математическое объяснение сделать логическим. Неоспоримо одно: Сент-Экзюпери самостоятельно, без помощи какой-либо лаборатории, справлялся с труднейшими задачами и находил теоретические и технические решения в ту пору, когда виднейшие специалисты-практики и даже учёные только ещ1 занимались предварительным изучением этих вопросов. Он опередил своё время… он предвидел появление реактивных самолётов».
1938
Январь. Сент-Экзюпери на пароходе отправляется в Нью-Йорк.
Февраль. Попытка прямого перелёта на «симуне» по маршруту Нью-Йорк - Огненная Земля. Авария в Гватемале: у Прево перелом ноги, у Сент-Экса сломана нижняя челюсть, несколько проломов черепа, сломана левая ключица, сотрясение мозга, ему грозит заражение крови. Несколько дней без сознания.
28 марта. Сент-Экса доставляют в Нью-Йорк. Знакомство с издателем Хичкоком. Сент-Экзюпери начинает писать «Планету людей». Возвращается во Францию, лечится, объезжает места своего детства. Пишет очерк «Лётчик и стихии».
1939
16 февраля выходит в свет «Планета людей».
Март. Поездка на автомобиле в Германию. Пелисье: «Он вернулся в ужасе. В каком-то училище, кажется, в Померании, он воочию убедился, что такое образ мыслей гитлеровской молодёжи. Он спрашивал у учащихся: что вы думаете о том-то или о том-то? - и на всё получал один ответ: «Наш фюрер сказал…» Впрочем, изредка кто-то из юношей колебался, потом отвечал: «Мы не знаем. Наш фюрер ничего про это не говорил».
- Видите? - сказал мне Антуан. - Новый Магомет. Нет ничего, кроме Корана!»
«В мире, где воцарился бы Гитлер, для меня нет места», - таков итог поездки в Германию.
За заслуги перед отечеством Сент-Экзюпери награждён офицерским крестом Почётного легиона.
25 мая Французская Академия присудила ему Большую премию романа за книгу «Планета людей».
Июнь. Рейсы с Гийоме на гидроплане в Нью-Йорк и обратно во Францию; первый беспосадочный перелёт.
Август. Поездка в Нью-Йорк. Патент на усовершенствование методов слепой посадки. 26 августа Сент-Экзюпери прибывает в Гавр, в его отсутствие получен мобилизационный листок: «Капитану А. де Сент-Экзюпери надлежит явиться 4 сентября на военный аэродром Тулуза - Монтодран».
Медкомиссия запрещает ему летать. Его оставляют в Тулузе в качестве инструктора. Антуан в бешенстве. «Я нравственно заболею, если не буду драться. Я могу многое сказать о нынешних событиях. Но сказать только как солдат, а не как турист. Для меня это единственная возможность высказаться. Я делаю по четыре вылета в день, я в хорошей, даже в слишком хорошей форме, что всё и усугубляет: здесь из меня хотят сделать инструктора по обучению не только штурманов, но и пилотов тяжёлых бомбардировщиков. А в результате я задыхаюсь, я несчастен и способен лишь молчать, - пишет он 26 октября г-же Н. - Сделай так, чтобы меня направили в эскадрилью истребителей… Я не люблю войну, но не могу оставаться в тылу и не взять на себя свою долю риска… Надо драться. Но я не имею права говорить об этом, пока в полной безопасности прогуливаюсь в небе над Тулузой. Это было бы непристойно. Верни мне моё право подвергаться испытаниям. Великая духовная гнусность утверждать, что тех, «кто представляет собой какую-то ценность», надо держать в безопасности!» Жироду предлагает ему работать в отделе пропаганды, которым он заведует. Сент-Экзюпери отказывается: «Я не понимаю интеллигентов, которые смотрят на себя, как на банку с вареньем, они берегут себя на полке пропаганды, чтобы быть съеденными после войны». Наконец стараниями близких и друзей Сент-Экс принят в авиагруппу дальней разведки 2/33.
1940
«Странная война».Боевые подразделения бездействуют, авиагруппа 2/33 постоянно летает к Рейну; за 3 недели потеряно 17 экипажей из 23. Капитан Израэль рассказывал, что в пору военных действий во Франции он был на борту у Сент-Экзюпери наблюдателем во время тренировочного ночного полёта. Нужно было приземлиться на затемнённом аэродроме с редкими и слабыми посадочными огнями. Ошибочно истолковав какой-то сигнал, Сент-Экс повёл машину так, что на пути у него оказался вспомогательный прожектор - сооружением высотой в два с половиной метра. Самолёт был уже у самой земли, как вдруг Антуан в темноте различил прямо перед собой незажжённый прожектор. До него оставались считанные метры. «Любой другой пилот рванул бы ручку на себя, - говорит Израэль. - А Сент-Экс, напротив, отдал ручку, коснулся земли, оттолкнулся, точно от трамплина, и перескочил препятствие. Но верный глаз и молниеносно принятое решение помогли ему выполнить единственный спасительный манёвр. Попытайся он скабрировать, нам бы не уцелеть».
10 мая. Начало немецкого наступления. Вылеты следуют за вылетами. Авиачасть отводится из Орконта под Париж. Встреча с главной правительства Полем Рейно. 22 мая полёт над Аррасом, послуживший сюжетной канвой «Военного лётчика».
2 июня Сент-Экс отмечен в приказе по армии, что даёт право на Военный крест с пальмами. 14 июня немцы входят в столицу Франции. Авиагруппа перемещается всё дальше и дальше на юг, в Бордо; наконец отдаётся секретный приказ перебазироваться в Алжир. Не хватает самолётов, чтобы перебросить туда весь лётный состав, наземный персонал и материальную часть соединения. Тогда решают использовать несколько гражданских самолётов; Сент-Экс ведёт огромный четырёхмоторный «фарман» и благополучно справляется с ним.
Петэн заключает соглашение о перемирии.
5 августа Антуан высаживается в Марселе, живёт у сестры Габриэль в Агей. Пишет ночами. «Над чем ты работаешь?» - как-то спросила Габриэль. «Я пишу посмертную книгу», - отвечал он (Антуан работал над «Цитаделью»).
Едет в Виши - свободную зону. В Виши разброд и растерянность. Возвращается в оккупированный Париж, с трудом из него выбирается.
24 октября встреча Петэна с Гитлером в Монтуаре. Политическое положение Франции определено.
У Сент-Экса виза в Америку, он едет туда через Португалию - Испания не дала ему визы.
27 ноября узнаёт о гибели Гийоме. «Гийоме погиб, - пишет он 1 декабря г-же Н, - и сегодня вечером мне кажется, будто у меня больше не осталось друзей. Я не оплакиваю его. Я никогда не умел оплакивать мёртвых, но мне придётся долго приучаться к тому, что его нет, и мне уже тяжко от этого чудовищного труда. Это будет длиться долгие месяцы: мне очень часто будет недоставать его.
Как быстро приходит старость! Я остался один из всех, кто летал на линии Касабланка - Дакар. Из давних дней, из великой эпохи «Бреге-XIV» все: Колле, Рен, Лассаль, Борегар, Этьен, Симон, Лекривен, Виль, Верней, Пишоду и Гийоме - все, кто прошёл через неё, умерли, и на свете у меня не осталось никого, с кем бы я мог разделить воспоминания… В целом мире у меня нет никого, кому можно было бы сказать: «А помнишь?» Совершенная пустыня…»
В декабре Сент-Экзюпери отплывает на пароходе в Нью-Йорк.
1941
Америка живёт так, как будто ничего не произошло. О Франции говорят со злорадством. Французские эмигранты, те, что никогда не сражались, грызутся между собой, желая представлять Францию. Сент-Экзюпери хочет высказать свою позицию. В организованном де Голлем в Англии движении «Свободная Франция» его смущает претензия на власть. Роль эмиграции, в понимании Сент-Экзюпери, не предрешать судьбу Франции, а только служить ей. Решать судьбу страны будет сам народ. Он пишет «Военного лётчика», работает над «Цитаделью».
7 декабря США вступают в войну.
1942
В феврале выходит на английском языке «Военный лётчик» и оказывает влияние на общественное мнение. Пьер де Ланюкс свидетельствует: «Эта книга была самой эффективной защитой дела освобождения Франции на американской земле».
Книга выходит также во Франции. «Военный лётчик», на долю которого во Франции и США выпал огромный успех, был очень плохо воспринят кругами «Свободной Франции» и особенно её «тыловиками». Деголлевцы боялись утерять монополию на «патриотизм», монополию на борьбу за освобождение. Против Сент-Экзюпери выступают все, кто участвует в политической грызне эмиграции. Вишийское правительство запрещает книгу, она изъята из продажи.
Запрещают её и немцы.
Сент-Экзюпери пишет «Маленького принца».
8 ноября высадка союзнических войск (американцев) в Северной Африке. «Конечно, я ещё увижу серые облачка разрывов вокруг моего самолёта», - пишет Сент-Экзюпери в декабре доктору Пелисье.
1943
В феврале выходит в свет «Письмо заложнику». Оно посвящено другу Сент-Экзюпери Леону Верту, оставшемуся в оккупированной Франции; ему же посвящён «Маленький принц». Верт - художественный критик, журналист, писатель; по убеждениям марксист, он отличался остротой и независимостью суждений. Впоследствии Верт напишет: «И что мне до того, что он был велик и гениален и даже честнейший из людей?! Для меня существует только наша дружба. И если я нарушаю всё же молчание, то только потому, что его часто малюют одной краской и в таком портрете невозможно найти ни малейшего сходства с оригиналом… Героизм, который легко изобразить в лубочных картинках, был у него сам собой разумеющимся…»
20 апреля Сент-Экзюпери с американским военным транспортным конвоем отплывает в Северную Африку, чтобы присоединиться к французской армии, возобновившей операции против немецких и итальянских войск. Перед отъездом он пишет жене: «Консуэло, пойми, мне сорок два. Я пережил кучу аварий. Теперь я не в состоянии даже прыгать с парашютом. Два дня из трёх у меня болит печень, через день - морская болезнь. После гватемальского перелома у меня днём и ночью шумит в ухе…
И всё-таки я еду, хотя у меня столько причин остаться, хотя у меня наберётся добрый десяток статей для увольнения с военной службы, тем более, что я уже побывал на войне, да ещё в каких переделках. Я еду…Это мой долг. Еду на войну. Для меня невыносимо оставаться в стороне, когда другие голодают; я знаю только один способ быть в ладу с собственной совестью: этот способ - не уклоняться от страдания. Искать страданий самому, и чем больше, тем лучше. В этом мне отказа не будет: я ведь физически страдаю от двухкилограммовой ноши, и когда встаю с кровати, и когда поднимаю с пола платок… Я иду на войну не для того, чтобы погибнуть. Я иду за страданием, чтобы через страдание обрести связь с ближними… Я не хочу быть убитым, но с готовностью приму именно такой конец».
4 мая Сент-Экзюпери прибыл в Алжир. Во главе французских патриотических сил в Алжире - генерал Жиро. Соперничество в борьбе за руководство между Жиро и де Голлем привело к компромиссу: 3 июня в Алжире был создан Французский комитет национального освобождения (ФКНО), во главе которого стояли оба генерала. В дальнейшем де Голль постепенно оттеснил Жиро от власти. Сент-Экзюпери пишет своему другу о деголлевцах: «Из того факта, что они участвовали в битве вне Франции и составляют вполне нормальный Иностранный легион, эта кучка людей хочет извлечь выгоду (а настоящая жертва никогда не связана с выгодой) - управление Францией завтрашнего дня! Деголлевцы возомнили себя «Францией», тогда как они «из Франции». А это совсем другое дело!» Де Голль не простил Сент-Экзюпери его отношения. Упоминая самых разных писателей, он ни разу не упомянул его и, когда Сент-Экзюпери приехал к нему, его не принял. Сент-Экзюпери хочет летать и, в конце концов, добивается своего: несмотря на возрастной ценз американцев - 35 лет, Сент-Экс допущен к полётам на «Лайтнингах П-38», предназначенных для разведывательных аэрофотосъёмок.
Июль. Сент-Экс снова в авиагруппе 2/33, базирующейся на Марса в Тунисе; несколько полётов над Францией. Авария при посадке, увольнение в запас. Возвращение в Алжир. Сент-Экс живёт у доктора Пелисье, работает над «Цитаделью».
5 ноября он падает на тёмной лестнице, в результате - перелом пятого поясничного позвонка. Травма мучает его несколько месяцев, усиливая и без того подавленное состояние, вызванное отстранением от боевых полётов.
1944
На все просьбы использовать его как лётчика Сент-Экс получает пренебрежительный отказ. Полковник Шассэн (в скором времени генерал), бывший начальник Сент-Экса по Высшей школе аэронавигации, повстречав его в Алжире и желая ему помочь, посылает де Голлю рапорт, где напоминает о блестящих профессиональных качествах, мировой известности Сент-Экса и сетует, что опытному лётчику не дают проявить эти качества, намеренно оставляют не у дел. На полях рапорта де Голль собственноручно пишет: «И хорошо, что не у дел. Тут его и оставить». Всем ходатаям за Сент-Экзюпери де Голль отвечает: «Он хорош только для того, чтобы показывать карточные фокусы». (Сент-Экс и впрямь был на них большим мастером, чем всегда развлекал своих товарищей).
Но война идёт, союзники-американцы активно действуют; в конце 1943 года капитулирует Италия. Генерал Шассэн получает под своё командование эскадру, базирующуюся на о. Сардиния; он добивается назначения Сент-Экса своим заместителем. Но Сент-Эксу претит сбрасывать бомбы. Для того чтобы получить назначение в авиагруппу 2/33, которая находится поблизости, в Альгеро, нужно разрешение американского генерала Эйкера. В порядке исключения Сент-Экзюпери разрешено 5 вылетов. В мае он пишет Льюису Галантьеру: «Я вновь восстановлен в качестве пилота «Лайтнинга П-38»… В сорок четыре года я всё ещё, как юноша, летаю со скоростью восемьсот километров в час на высоте тридцать пять тысяч футов!»
30 или 31 июля пишет Пьеру Даллозу: «Я воюю, что называется, изо всех сил. Я, вне всяких сомнений, - старейшина военных лётчиков всего мира. Для одноместных истребителей, на которых я летаю, установлен возрастной предел в тридцать пять лет. Однажды на высоте десять тысяч метров над озером Анси у меня вышел из строя один мотор, и было это как раз тогда, когда мне исполнилось… сорок четыре года! Я с черепашьей скоростью полз над Альпами, отданный на милость первого встречного немецкого истребителя, и тихонько посмеивался, вспоминая сверхпатриотов, которые запрещают мои книги в Северной Африке. Смешно.
После возвращения в эскадрилью (а вернулся я туда чудом) я испытал всё, что только возможно. Аварию, обморок из-за неисправности в системе подачи кислорода, погоню истребителей, а однажды в воздухе у меня загорелся мотор. Я не считаю себя скупцом и здоров, как плотник. Это единственное моё утешение! И ещё те долгие часы, когда я совсем один лечу над Францией и фотографирую. Всё это странно. Здесь я вдали от извержений ненависти, но всё-таки несмотря на благородство товарищей по эскадрилье, что-то в этом есть от нищеты человеческой. Мне совершенно не с кем поговорить. Конечно, это важно - с кем живёшь. Но какое духовное одиночество! Если меня собьют, я ни о чём не буду жалеть. Меня ужасает грядущий муравейник. Ненавижу добродетель роботов. Я был создан, чтобы стать садовником».
Это последнее из писем Сент-Экзюпери. Оно было найдено в его комнате после того, как писатель не вернулся из разведывательного полёта 31 июля 1944 года.
наверное, это одна из лучших биографий Сент-Экса, которые мне доводилось читать.
к сожалению, я не удосужилась точно записать выходные данные издания.. позор на мою голову библиотекаря по образованию! всё, что у меня сохранилось - Москва, 1994 год, издательство "Согласие".
-----------------------------
Радик radion_sveter нашёл в сети
Хроника жизни Антуана де Сент-Экзюпери. В кн.: Сент-Экзюпери А. де. Сочинения: В 2 т. Т.1. Пер. с фр. - М.: "Согласие", 1994. - с. 5-25. ISBN 5-86884-027-5 (Т.1) ISBN 5-86884-026-7
-----------------------------
сегодня, в годовщину гибели писателя, я привожу здесь хронику его жизни...
1900
29 июня в Лионе в семье графа де Сент-Экзюпери, страхового инспектора, родился сын Антуан. Семья Антуана старинного рыцарского происхождения: по отцу - Лимузенского, по матери - Провансальского.
1904
Умирает граф де Сент-Экзюпери. Молодая вдова с пятью детьми (Мари-Мадлен семи лет, Симоной - шести, Антуаном - четырёх, Франсуа - двух и Габриэль, которой не исполнилось ещё и года) переезжает в замок Сен-Морис неподалёку от Лиона (департамент Эн); живут они и в замке де ла Моль (департамент Вар, Приморские Альпы). Графиня де Сент-Экзюпери, женщина глубоко верующая, получившая медицинское образование, посвящает себя детям. Антуан, порывистый, импульсивный, страстно привязан к матери. Он ходит за ней по пятам с маленьким зелёным стульчиков, присаживаясь отдохнуть, стоит матери остановиться. От матери Тонио унаследовал дар воображения, поэтические и художественные способности, музыкальный слух - он хорошо играл на скрипке. Его сестра Симона вспоминает: «Наше детство - это семейный дом, мир животных, мир растений нашего парка. Нас было пятеро, и мы меняли свои дружбы и привязанности в зависимости от настроения и времён года. Как Женевьева, героиня «Южного почтового», мы заключали союзы с липами, овцами, кузнечиками, квакающими лягушками и восходящей луной. С сеновала, где чёрная кошка кормила своих котят, мы бежали на огород рвать смородину. В хорошую погоду устраивали себе убежища на деревьях, строили шалаши, выстилая их мохом, в сиреневых кустах. Мы выращивали овощи и задорого «продавали» их домашним. В дождливые дни играли в шарады или забирались на чердак. В тучах пыли, под осыпающейся штукатуркой, мы обстукивали каменные стены, толстые старые балки, ища «сокровище», - мы верили, что в каждом старом доме есть клад. Наша вера в таящееся где-то сокровище мерцала для Антуана всю его жизнь. Очень рано в Антуане проснулся вкус к изобретательству. К велосипеду он приделал экран из ивовых прутьев и старой простыни. Он надеялся, что, разогнавшись на спуске, полетит».
1909
7 октября Антуан с братом Франсуа поступают в иезуитский коллеж Сент-Круа в Мане, где учились отец и дядя; живут мальчики у своей тёти Маргерит. Коллеж не оставил заметного отпечатка в жизни Тонио. У него даже не появилось новых друзей, он дружит только с братом, зато он впервые влюблён - в хрупкую маленькую беленькую девочку, дочку друзей семьи. На танцевальных вечерах он приглашает только её.
1912
Воздушное крещение Антуана - знаменитый авиатор Ведрин поднимает его в небо на своём самолёте.
1914
Первая мировая война. Г-жа де Сент-Экзюпери поступает сестрой милосердия в госпиталь Амберье - там она проработает всю войну.
1915
Октябрь. Антуан и Франсуа переведены в иезуитский коллеж в Монгре. Товарищи прозвали Тонио «луногляд», он не терпит насмешек. «Насмешка - достояние бездельника», - напишет он позже. Мать отправляет Антуана и Франсуа в нейтральную Швейцарию, они учатся во Фрибурге, в маристском коллеже Вилла-Сен-Жан. Воспитатели коллежа не видят в дисциплине главной добродетели, не навязывают детям правил поведения. Святые отцы обращаются к сознанию. «Сознание - голос Бога в человеке», - говорят учёные монахи. Учителя здесь живут вместе с учениками, беседуют с ними, участвуют в их играх.
1917
От ревматизма сердца умирает Франсуа - до этого братья не разлучались. Его смерть Антуан опишет в «Военном лётчике». О смерти ребёнка будет размышлять в «Цитадели». Антуан переживает глубокий религиозный кризис, вера его поколеблена. Получив свидетельство о среднем образовании, он едет продолжать учёбу в Париж, слушает курс математики сначала в школе Боссюэ, затем в лицее Сен-Луи, готовясь поступать в Высшее военно-морское училище.
1918
«Провинциал» обживает столицу. Математика, друзья, споры, светские знакомства. Опасаясь несчастных случаев при бомбардировках (старшеклассники каждый раз вылезают на крышу), администрация лицея Сен-Луи переводит их в интернат при лицее Ляканаль в предместье столицы Бурлярен. Сент-Экзюпери пишет стихи и сказки.
1919
Экзамены в высшее военно-морское училище. Письменная по математике признана лучшей работой всего курса. Тема сочинения - «Расскажите о впечатлениях эльзасца, возвратившегося в родную деревню, снова ставшую французской» - предполагает псевдопатриотическую белиберду. Она претит Сент-Экзюпери, он пишет всего несколько строк и получает самый низкий балл. Однако к устным экзаменам он допущен (история и география), но - срезается. И поступает на архитектурное отделение Школы искусств.
1920
Учится на архитектурном отделении. Внутреннее созревание. Читает Достоевского, Ницше, Платона. Неприятие окружающей среды, внутренняя борьба со своими привычками, с внешними обстоятельствами, толкающими по накатанному пути.
1921
Антуан прерывает действие отсрочки от военной службы, полученной при поступлении в высшее учебное заведение, бросает занятия на архитектурном факультете и записывается добровольцем во 2-й полк истребительной авиации в Страсбурге. Берёт частные уроки пилотирования. «Я только что вышел из «спада-эрбемона». Там, наверху, мои понятия о пространстве, о расстояниях, направлениях совершенно спутались. Когда я искал глазами землю, мне приходилось смотреть то вверх, то вниз, то вправо, то влево. Мне казалось, что я на очень большой высоте, а меня внезапно в штопоре швыряло вниз. Когда же я чувствовал себя совсем низко, мотор в пятьсот лошадиных сил в два счёта подкидывал меня на тысячу метров кверху. Самолёт танцевал, кренился, взлетал… Ну и ну!» (из письма к матери).
17 июня Сент-Экзюпери переведён в 37-й авиационный полк в Рабат. Получает диплом гражданского лётчика.
1922
С 23 января - военный пилот-ученик.
5 февраля получает диплом военного лётчика и чин капрала. Кончает курсы офицеров запаса. 10 октября получает чин младшего лейтенанта, его назначают в 34-й авиационный полк в Бурже под Парижем.
1924
Два месяца работает рабочим на заводе грузовых автомобилей Сорера, затем коммивояжёром от этого же завода в Монтлюсон.
1926
1 апреля в журнале «Ле навир д’Аржан» опубликован первый рассказ Сент-Экзюпери - «Лётчик». В апреле Сент-Экзюпери принят на службу в «Генеральную компанию авиационных предприятий» конструктора и промышленника Латекоэра. 11 октября представляется директору авиалинии в Тулузе Дидье Дора. «Больше всего я хочу летать.» - «Как все. Поэтапно», - отвечает Дора. Поэтапно в Монтодран означало надеть голубую блузу механика, работать в ангаре, разбирать моторы, чистить цилиндры и свечи, работать смазчиком. «Я - пилот, а не рабочий!» - возмутился Мермоз, впоследствии один из близких друзей Сент-Экзюпери. «Пилот и есть рабочий», - ответил Дора. Сент-Экзюпери безропотно несёт свою службу, товарищи зовут его Сент-Экс.
1927
Возит почту на линии Тулуза - Касабланка (Марокко), затем Касабланка - Дакар (Сенегал). Дора вспоминает: «Несколько недель спустя я доверил ему почтовый рейс на Касабланку. Он стал одним из самых надёжных и аккуратных пилотов на линии. Я сразу почувствовал, что Сент-Экзюпери настоящий человек, к тому же способный вдохновлять и вести других, именно поэтому вскоре ему была поручена миссия, от выполнения которой зависела безопасность нашей линии на побережье Африки.
У нас были до крайности напряжённые отношения с кочевниками, скитавшимися по Мавритании и Рио-де-Оро. Племена, промышлявшие насилием и грабежом, постоянно подстерегали наши самолёты, потерпевшие аварию (в ту пору несчастные случаи были далеко не редки), брали лётчиков в плен и отпускали только за непомерный выкуп. Некоторые наши лётчики даже погибли, став жертвой внезапных вероломных нападений, - так было, например, с экипажем Гурпа. Но почту всё равно надо было доставлять, и мы нашли верный способ преодолеть это препятствие. Понимая, что тут нужен человек со многими достоинствами и прежде всего большим тактом, я доверил Антуану де Сент-Экзюпери пост начальника аэродрома в Кап-Джуби, к югу от Агадира, и поручил ему установить дружеские отношения с кочевниками. Задача не из лёгких. В октябре Сент-Экзюпери прибыл в Кап-Джуби (Западная Сахара). Пренебрегая всякой осторожностью, наперекор окружающей враждебности он умудрился за несколько недель расположить к себе испанца - начальника форта, добился согласованности действий от лётчиков-спасателей, обязанных выручать экипажи потерпевших аварию самолётов, а главное, установил добрососедские отношения с кочевниками, а кое с кем даже подружился. Его мужество, его спокойная уверенность оказались куда убедительней долгих уговоров. Он поселился в дощатом бараке, вне крепостной стены Кап-Джуби, не ища защиты от разбойничьих набегов, и сразу же приобрёл среди кочевников славу редкостного смельчака». Ночами Сент-Экзюпери пишет «Южный почтовый».
1928
18 июля он спасёт лётчика Ригеля, у которого отказал мотор. В ноябре - лётчика Видаля. «Сахара начинается тотчас же за границей Сенегала. Она находится в руках непокорённых племён. В прошлом году у нас убили двух пилотов (из четырёх), и на расстоянии тысячи километров я могу удостоиться чести быть подстреленным, как куропатка.» «Нам предстоит довольно много хлопот в поисках двух самолётов, затерявшихся в пустыне. За пять дней я налетал над Сахарой около восьми тысяч километров. За мной, как за зайцем, охотились отряды по триста головорезов. Я пережил опасные дни, четыре раза приземлялся на непокорённой территории и после одной вынужденной посадки провёл там целую ночь. В такие минуты приходится с величайшей щедростью рисковать собственной шкурой.
Я воспитываю лисёнка-фенека, зовётся также лисой-одиночкой. Он меньше кошки, и у него огромные уши. Он очарователен. Я закончил роман в сто семьдесят страниц и сам не знаю, что о нём думать» (из писем к сестре Габриэль).
1929
Март. Антуан возвращается во Францию. Относит рукопись «Южного почтового» в издательство Галлимара. Поступает в Бресте на высшие авиационные курсы морского флота.
Выходит в свет «Южный почтовый».
Сентябрь. Сент-Экзюпери отплывает из Бордо в Буэнос-Айрес, получив назначение на должность технического директора «Аэропоста-Аргентина», филиала французской компании «Аэропосталь». В Аргентине он разрабатывает маршрут Буэнос-Айрес - Пунто-Аренас, совершает многочисленные разведывательные полёты, организует промежуточные аэродромы. Пишет «Ночной полёт». «Теперь я пишу книгу о ночном полёте. Но сокровенная тема этой книги - ночь. (Ведь жизнь моя всегда начиналась только после девяти часов вечера.)» «На днях я вернулся из великолепного рейса, проделав за сутки две тысячи пятьсот километров. Я был на крайнем юге, у берегов Магелланова пролива, где солнце садится в девять часов вечера. Там всё зелено: города среди зелёных лужаек. Смешные маленькие городишки с крышами из рифлёной черепицы. И люди такие симпатичные, им холодно, и они собираются вместе у огня» (из писем к матери).
1930
7 апреля за свою работу в гражданской авиации Сент-Экзюпери получает орден Почётного легиона. Вот так была оценена его работа в Кап-Джуби: «Исключительные данные, пилот редкой смелости, отличный мастер своего дела, проявлял замечательное хладнокровие и редкую самоотверженность. Начальник аэродрома в Кап-Джуби, в пустыне, окружённой враждебными племенами, постоянно рискуя жизнью, выполнял свои обязанности с преданностью, которая превыше всяких похвал. Провёл несколько блестящих операций. Неоднократно летал над наиболее опасными районами, разыскивая взятых в плен враждебными племенами лётчиков Рена и Серра. Спас из области, занятой крайне воинственным населением, раненый экипаж испанского самолёта, едва не попавший в руки мавров. Выручил другой испанский самолёт, потерпевший аварию в том же районе, и обеспечил спасение экипажа, который готовились захватить в плен наиболее воинственные и враждебно настроенные мавры. Без колебаний переносил суровые условия работы в пустыне, повседневно рисковал жизнью; своим усердием, преданностью, благородной самоотверженностью внёс огромный вклад в дело французского воздухоплавания, значительно содействовал успехам нашей гражданской авиации и в особенности - развитию линии Тулуза-Касабланка-Дакар».
Июнь. В течение 5 дней, несмотря на непогоду, Сент-Экзюпери совершает полёты над Андами, где потерпел аварию его друг Гийоме.
20 июня - весть о спасении Гийоме. Сент-Экс летит за ним и привозит его в Буэнос-Айрес.
Ноябрь. Знакомство с Консуэло Сунцин.
1931
Январь. Сент-Экзюпери приезжает во Францию на три месяца в отпуск.
Март. Женитьба на Консуэло Сунцин. Вспоминает К.А.Куприна, дочь А.И.Куприна: «Она была очень маленькая, очень грациозная. Да, очень грациозная. С прелестными руками, изящными движениями, как это бывает у южноамериканцев. Какой-то есть танец в их теле, в их руках… Громадные, как звёзды, чёрные глаза, очень выразительные, очень блестящие… прелестные глаза у неё были… Но кожа, знаете ли, такая смугловатая…
Обаятельнейшее существо!.. И такая фантазия!.. Весёлая, остроумная! И фантазия невероятная! Вы никогда не знали, когда она врёт, когда говорит правду. И как-то всё смешивалось, что вам начинало казаться: вы какой-то уж чересчур «заземлённый» человек. Вы начинали чувствовать себя этаким слоном перед её лёгкостью, грациозностью, обаянием… С ней можно было сидеть хоть ночь напролёт, разговаривать. День у неё смешивался с ночью. Не было больше никаких устоев, никаких правил, ничего… В домашнем укладе - полнейшая богема.
Я их ещё видела в разгар любви. В полном согласии, весёлыми, счастливыми. Мне казалось, что Консуэло внесла в его жизнь какую-то поэзию, фантазию, лёгкость… и очень много этим ему дала. У неё была масса того, что французы называют «персоналите», а у нас своеобычностью. Но в большой дозе она была утомительна. Я знаю, что после двух-трёх дней, проведённых в её обществе, мне необходимо было переменить атмосферу. Я больше не могла: мне, знаете ли, нужно уже было найти землю, воздух… и чтобы деревья стояли на месте, а не вниз головой… Понимаете, с ней всё было вверх тормашками!»
13 марта. Компания «Аэропосталь» юридически ликвидирована. Дора (прототип Ривьера в «Ночном полёте») смещён с поста директора, из солидарности уходит с поста технического директора и Сент-Экзюпери.
Май. Ночной полёт с почтой по маршруту Франция - Южная Америка. Выходит книга «Ночной полёт». В декабре она получает премию «Фемина». Книгу сразу же переводят на английский, в Америке по ней снимают фильм.
1932
Сент-Экзюпери намеревается посвятить себя целиком литературному труду, но выясняет для себя, что если он не летает, то и не пишет. С 18 февраля он снова работает в авиакомпании, но на этот раз на гидроплане, обслуживающем линию Марсель - Алжир, в качестве второго пилота.
1933
Май. Все французский авиакомпании объединяют в одну - «Эр-Франс». Недоброжелатели Дора в «Эр-Франс» отказываются принять Сент-Экзюпери на службу. Дора устраивает Сент-Экса лётчиком-испытателем в конструкторское бюро Латекоэра.
Из книги Ж.Пелисье, близкого друга Антуана: «Когда он служил в компании Латекоэр, на его обязанности лежала приёмка новых машин. Он «принял» в Сен-Рафаэле гидроплан на поплавках. Уж не знаю, почему, во время испытательного полёта гидроплан спикировал и затонул - правда, в неглубоком месте. Пилот, инженер и бортмеханик оказались под водой. Гидроплан уткнулся носом в дно, хвост торчал в небо. Внутри в хвостовой части корпуса образовался воздушный пузырь, и вода вытолкнула туда Антуана. В этом спасительном уголке можно было дышать. Он перевёл дух, изумлённый и обрадованный: он испытывал блаженство, и только. Он очутился в ловушке. Воздух постепенно ускользал, просачиваясь в щели фюзеляжа. «Кажется, мои пассажиры выбрались, - вдруг подумал он. - Наверное, через переднюю дверцу». А вода понемногу поднималась, затопляя фюзеляж.
Тогда Сент-Экзюпери нырнул, двинулся вдоль переборки, нашёл открытую дверцу и, вынырнув на поверхность, оказался среди своих товарищей перед самым носом примчавшегося на выручку спасательного катера. Он так долго не появлялся на поверхности, что его уже не надеялись спасти. Слушая его, я был поражён безмятежным спокойствием, которое он сохранял в своём воздушном колоколе. Этим спокойствием проникнуты рассказы Антуана обо всех часах и минутах, когда он смотрел в лицо смерти».
1934
26 апреля Сент-Экзюпери принимают в «Эр-Франс» в качестве инструктора-пропагандиста. Он ездит с лекциями, заканчивает сценарий по книге «Южный почтовый». Знакомится в салоне своей кузины Ивонны де Лестранж с госпожой Н. Госпожа Н - красивая, высокая, стройная, изящная. Чисто женское обаяние сочетается с мужской независимостью. Она замужем, но и Антуан женат. Происходит сближение. Эта женщина останется с ним до конца его жизни. В самые трудные минуты она будет рядом, будет поддерживать его, вносить успокоение в его мятущуюся душу. Для своей жены Консуэло, с которой они живут больше порознь, чем вместе, Антуан по-прежнему останется надёжной опорой: он жалел её, считал, что без него она пропадёт, был полон снисхождения к своей «маленькой экзотической птичке». Воспитание и любовь к матери укрепляли в нём серьёзное отношение к роли мужа как опекуна своей жены. В его чувстве больше нежности, чем страсти, и если любовь - это отдача самого себя, то оно ближе всего к любви… А в отношениях с госпожой Н доминирующее чувство - чувство обоюдной свободы и интеллектуальной близости. Она понимает его, она ему в помощь. Во время войны она в мужской одежде будет переходить через границу в нейтральную Швейцарию и звонить ему в Америку, её звонки будут для него глотком воздуха, вместе с другими друзьями она будет хлопотать, чтобы ему позволили летать, и хлопоты увенчаются успехом. Она приедет к нему в Алжир, и он будет читать ей свою «Цитадель». Неудивительно, что Антуан сделал её своей духовной наследницей, - удивительно, с какой тонкостью и профессионализмом она, не будучи литератором, справилась со своей задачей. Ей мы обязаны появлением «Цитадели». Под псевдонимом Пьер Шеврие она написала блестящую книгу о своём друге, из которой все исследователи черпают бесценную информацию.
1935
В начале года Сент-Экзюпери объезжает с лекциями Средиземноморье. Ища заработка, пробует себя на поприще журналистики. В апреле газета «Пари-суар» отправляет его на месяц корреспондентом в Москву. В мае разбивается советский агитсамолёт-гигант «Максим Горький» - Сент-Экзюпери откликается на это трагическое событие сочувственной заметкой в «Известиях». Затем следует серия очерков об СССР в «Пари-суар» - бытовые зарисовки в мягких юмористических тонах, - возможности Сент-Экзюпери познакомиться с жизнью советской страны были весьма ограничены.
Лекции, журналистика не удовлетворяют Сент-Экса, ему необходимо летать. Французский лётчик Андре Жапи в перелёте Париж - Токио связал Париж с Сайгоном за 47 часов. Значительная премия ожидала лётчика, который побьёт этот рекорд. Сент-Экзюпери решается лететь. Дора, работающий в недавно организованной компании «Эр бле», на льготных условиях предоставляет ему несобранный самолёт «симун». Прево соглашается лететь с ним в качестве механика. После двухнедельной подготовки 29 декабря они вылетают из Бурже и через 4 часа 15 минут самолёт терпит аварию в Ливийской пустыне. Воды у них нет ни капли.
1936
1 января Сент-Экзюпери и Прево добираются до караванного пути, их подбирает караван и привозит в Каир.
Антуан возвращается в Париж. Первые заметки для «Цитадели».
В августе газета «Энтрансижан» командирует его в Испанию, где бушует гражданская война. Сент-Экзюпери пишет серию репортажей, проникнутых пацифизмом. «Я не хочу, чтобы калечили Человека» - вот главный их пафос.
7-8 декабря в Южной Атлантике погибает друг Сент-Экзюпери Мермоз.
1937
Февраль - Март. Сент-Экзюпери на полученные от страховой компании деньги приобретает другой «симун» и устанавливает впервые прямую связь Касабланка - Томбукту (Мали). В апреле он публикует в «Энтрансижан» очерк о Гийоме. В июне отправляется от «Пари-суар» снова в Мадрид; пишет серию репортажей. В августе летит в Германию: он не сомневается в близости войны.
Сент-Экзюпери охвачен страстью к изобретательству, им получено 4 «геометрических» патента - все они исходят из геометрических построений и касаются усовершенствования приборов: гониографа, репитора, прокладчика курса и т.д. Крупнейший специалист в области математики профессор Митраль: «Он в совершенстве владел языком математики, но для его творческого воображения очень характерно, что он всегда старался сухое, чисто математическое объяснение сделать логическим. Неоспоримо одно: Сент-Экзюпери самостоятельно, без помощи какой-либо лаборатории, справлялся с труднейшими задачами и находил теоретические и технические решения в ту пору, когда виднейшие специалисты-практики и даже учёные только ещ1 занимались предварительным изучением этих вопросов. Он опередил своё время… он предвидел появление реактивных самолётов».
1938
Январь. Сент-Экзюпери на пароходе отправляется в Нью-Йорк.
Февраль. Попытка прямого перелёта на «симуне» по маршруту Нью-Йорк - Огненная Земля. Авария в Гватемале: у Прево перелом ноги, у Сент-Экса сломана нижняя челюсть, несколько проломов черепа, сломана левая ключица, сотрясение мозга, ему грозит заражение крови. Несколько дней без сознания.
28 марта. Сент-Экса доставляют в Нью-Йорк. Знакомство с издателем Хичкоком. Сент-Экзюпери начинает писать «Планету людей». Возвращается во Францию, лечится, объезжает места своего детства. Пишет очерк «Лётчик и стихии».
1939
16 февраля выходит в свет «Планета людей».
Март. Поездка на автомобиле в Германию. Пелисье: «Он вернулся в ужасе. В каком-то училище, кажется, в Померании, он воочию убедился, что такое образ мыслей гитлеровской молодёжи. Он спрашивал у учащихся: что вы думаете о том-то или о том-то? - и на всё получал один ответ: «Наш фюрер сказал…» Впрочем, изредка кто-то из юношей колебался, потом отвечал: «Мы не знаем. Наш фюрер ничего про это не говорил».
- Видите? - сказал мне Антуан. - Новый Магомет. Нет ничего, кроме Корана!»
«В мире, где воцарился бы Гитлер, для меня нет места», - таков итог поездки в Германию.
За заслуги перед отечеством Сент-Экзюпери награждён офицерским крестом Почётного легиона.
25 мая Французская Академия присудила ему Большую премию романа за книгу «Планета людей».
Июнь. Рейсы с Гийоме на гидроплане в Нью-Йорк и обратно во Францию; первый беспосадочный перелёт.
Август. Поездка в Нью-Йорк. Патент на усовершенствование методов слепой посадки. 26 августа Сент-Экзюпери прибывает в Гавр, в его отсутствие получен мобилизационный листок: «Капитану А. де Сент-Экзюпери надлежит явиться 4 сентября на военный аэродром Тулуза - Монтодран».
Медкомиссия запрещает ему летать. Его оставляют в Тулузе в качестве инструктора. Антуан в бешенстве. «Я нравственно заболею, если не буду драться. Я могу многое сказать о нынешних событиях. Но сказать только как солдат, а не как турист. Для меня это единственная возможность высказаться. Я делаю по четыре вылета в день, я в хорошей, даже в слишком хорошей форме, что всё и усугубляет: здесь из меня хотят сделать инструктора по обучению не только штурманов, но и пилотов тяжёлых бомбардировщиков. А в результате я задыхаюсь, я несчастен и способен лишь молчать, - пишет он 26 октября г-же Н. - Сделай так, чтобы меня направили в эскадрилью истребителей… Я не люблю войну, но не могу оставаться в тылу и не взять на себя свою долю риска… Надо драться. Но я не имею права говорить об этом, пока в полной безопасности прогуливаюсь в небе над Тулузой. Это было бы непристойно. Верни мне моё право подвергаться испытаниям. Великая духовная гнусность утверждать, что тех, «кто представляет собой какую-то ценность», надо держать в безопасности!» Жироду предлагает ему работать в отделе пропаганды, которым он заведует. Сент-Экзюпери отказывается: «Я не понимаю интеллигентов, которые смотрят на себя, как на банку с вареньем, они берегут себя на полке пропаганды, чтобы быть съеденными после войны». Наконец стараниями близких и друзей Сент-Экс принят в авиагруппу дальней разведки 2/33.
1940
«Странная война».Боевые подразделения бездействуют, авиагруппа 2/33 постоянно летает к Рейну; за 3 недели потеряно 17 экипажей из 23. Капитан Израэль рассказывал, что в пору военных действий во Франции он был на борту у Сент-Экзюпери наблюдателем во время тренировочного ночного полёта. Нужно было приземлиться на затемнённом аэродроме с редкими и слабыми посадочными огнями. Ошибочно истолковав какой-то сигнал, Сент-Экс повёл машину так, что на пути у него оказался вспомогательный прожектор - сооружением высотой в два с половиной метра. Самолёт был уже у самой земли, как вдруг Антуан в темноте различил прямо перед собой незажжённый прожектор. До него оставались считанные метры. «Любой другой пилот рванул бы ручку на себя, - говорит Израэль. - А Сент-Экс, напротив, отдал ручку, коснулся земли, оттолкнулся, точно от трамплина, и перескочил препятствие. Но верный глаз и молниеносно принятое решение помогли ему выполнить единственный спасительный манёвр. Попытайся он скабрировать, нам бы не уцелеть».
10 мая. Начало немецкого наступления. Вылеты следуют за вылетами. Авиачасть отводится из Орконта под Париж. Встреча с главной правительства Полем Рейно. 22 мая полёт над Аррасом, послуживший сюжетной канвой «Военного лётчика».
2 июня Сент-Экс отмечен в приказе по армии, что даёт право на Военный крест с пальмами. 14 июня немцы входят в столицу Франции. Авиагруппа перемещается всё дальше и дальше на юг, в Бордо; наконец отдаётся секретный приказ перебазироваться в Алжир. Не хватает самолётов, чтобы перебросить туда весь лётный состав, наземный персонал и материальную часть соединения. Тогда решают использовать несколько гражданских самолётов; Сент-Экс ведёт огромный четырёхмоторный «фарман» и благополучно справляется с ним.
Петэн заключает соглашение о перемирии.
5 августа Антуан высаживается в Марселе, живёт у сестры Габриэль в Агей. Пишет ночами. «Над чем ты работаешь?» - как-то спросила Габриэль. «Я пишу посмертную книгу», - отвечал он (Антуан работал над «Цитаделью»).
Едет в Виши - свободную зону. В Виши разброд и растерянность. Возвращается в оккупированный Париж, с трудом из него выбирается.
24 октября встреча Петэна с Гитлером в Монтуаре. Политическое положение Франции определено.
У Сент-Экса виза в Америку, он едет туда через Португалию - Испания не дала ему визы.
27 ноября узнаёт о гибели Гийоме. «Гийоме погиб, - пишет он 1 декабря г-же Н, - и сегодня вечером мне кажется, будто у меня больше не осталось друзей. Я не оплакиваю его. Я никогда не умел оплакивать мёртвых, но мне придётся долго приучаться к тому, что его нет, и мне уже тяжко от этого чудовищного труда. Это будет длиться долгие месяцы: мне очень часто будет недоставать его.
Как быстро приходит старость! Я остался один из всех, кто летал на линии Касабланка - Дакар. Из давних дней, из великой эпохи «Бреге-XIV» все: Колле, Рен, Лассаль, Борегар, Этьен, Симон, Лекривен, Виль, Верней, Пишоду и Гийоме - все, кто прошёл через неё, умерли, и на свете у меня не осталось никого, с кем бы я мог разделить воспоминания… В целом мире у меня нет никого, кому можно было бы сказать: «А помнишь?» Совершенная пустыня…»
В декабре Сент-Экзюпери отплывает на пароходе в Нью-Йорк.
1941
Америка живёт так, как будто ничего не произошло. О Франции говорят со злорадством. Французские эмигранты, те, что никогда не сражались, грызутся между собой, желая представлять Францию. Сент-Экзюпери хочет высказать свою позицию. В организованном де Голлем в Англии движении «Свободная Франция» его смущает претензия на власть. Роль эмиграции, в понимании Сент-Экзюпери, не предрешать судьбу Франции, а только служить ей. Решать судьбу страны будет сам народ. Он пишет «Военного лётчика», работает над «Цитаделью».
7 декабря США вступают в войну.
1942
В феврале выходит на английском языке «Военный лётчик» и оказывает влияние на общественное мнение. Пьер де Ланюкс свидетельствует: «Эта книга была самой эффективной защитой дела освобождения Франции на американской земле».
Книга выходит также во Франции. «Военный лётчик», на долю которого во Франции и США выпал огромный успех, был очень плохо воспринят кругами «Свободной Франции» и особенно её «тыловиками». Деголлевцы боялись утерять монополию на «патриотизм», монополию на борьбу за освобождение. Против Сент-Экзюпери выступают все, кто участвует в политической грызне эмиграции. Вишийское правительство запрещает книгу, она изъята из продажи.
Запрещают её и немцы.
Сент-Экзюпери пишет «Маленького принца».
8 ноября высадка союзнических войск (американцев) в Северной Африке. «Конечно, я ещё увижу серые облачка разрывов вокруг моего самолёта», - пишет Сент-Экзюпери в декабре доктору Пелисье.
1943
В феврале выходит в свет «Письмо заложнику». Оно посвящено другу Сент-Экзюпери Леону Верту, оставшемуся в оккупированной Франции; ему же посвящён «Маленький принц». Верт - художественный критик, журналист, писатель; по убеждениям марксист, он отличался остротой и независимостью суждений. Впоследствии Верт напишет: «И что мне до того, что он был велик и гениален и даже честнейший из людей?! Для меня существует только наша дружба. И если я нарушаю всё же молчание, то только потому, что его часто малюют одной краской и в таком портрете невозможно найти ни малейшего сходства с оригиналом… Героизм, который легко изобразить в лубочных картинках, был у него сам собой разумеющимся…»
20 апреля Сент-Экзюпери с американским военным транспортным конвоем отплывает в Северную Африку, чтобы присоединиться к французской армии, возобновившей операции против немецких и итальянских войск. Перед отъездом он пишет жене: «Консуэло, пойми, мне сорок два. Я пережил кучу аварий. Теперь я не в состоянии даже прыгать с парашютом. Два дня из трёх у меня болит печень, через день - морская болезнь. После гватемальского перелома у меня днём и ночью шумит в ухе…
И всё-таки я еду, хотя у меня столько причин остаться, хотя у меня наберётся добрый десяток статей для увольнения с военной службы, тем более, что я уже побывал на войне, да ещё в каких переделках. Я еду…Это мой долг. Еду на войну. Для меня невыносимо оставаться в стороне, когда другие голодают; я знаю только один способ быть в ладу с собственной совестью: этот способ - не уклоняться от страдания. Искать страданий самому, и чем больше, тем лучше. В этом мне отказа не будет: я ведь физически страдаю от двухкилограммовой ноши, и когда встаю с кровати, и когда поднимаю с пола платок… Я иду на войну не для того, чтобы погибнуть. Я иду за страданием, чтобы через страдание обрести связь с ближними… Я не хочу быть убитым, но с готовностью приму именно такой конец».
4 мая Сент-Экзюпери прибыл в Алжир. Во главе французских патриотических сил в Алжире - генерал Жиро. Соперничество в борьбе за руководство между Жиро и де Голлем привело к компромиссу: 3 июня в Алжире был создан Французский комитет национального освобождения (ФКНО), во главе которого стояли оба генерала. В дальнейшем де Голль постепенно оттеснил Жиро от власти. Сент-Экзюпери пишет своему другу о деголлевцах: «Из того факта, что они участвовали в битве вне Франции и составляют вполне нормальный Иностранный легион, эта кучка людей хочет извлечь выгоду (а настоящая жертва никогда не связана с выгодой) - управление Францией завтрашнего дня! Деголлевцы возомнили себя «Францией», тогда как они «из Франции». А это совсем другое дело!» Де Голль не простил Сент-Экзюпери его отношения. Упоминая самых разных писателей, он ни разу не упомянул его и, когда Сент-Экзюпери приехал к нему, его не принял. Сент-Экзюпери хочет летать и, в конце концов, добивается своего: несмотря на возрастной ценз американцев - 35 лет, Сент-Экс допущен к полётам на «Лайтнингах П-38», предназначенных для разведывательных аэрофотосъёмок.
Июль. Сент-Экс снова в авиагруппе 2/33, базирующейся на Марса в Тунисе; несколько полётов над Францией. Авария при посадке, увольнение в запас. Возвращение в Алжир. Сент-Экс живёт у доктора Пелисье, работает над «Цитаделью».
5 ноября он падает на тёмной лестнице, в результате - перелом пятого поясничного позвонка. Травма мучает его несколько месяцев, усиливая и без того подавленное состояние, вызванное отстранением от боевых полётов.
1944
На все просьбы использовать его как лётчика Сент-Экс получает пренебрежительный отказ. Полковник Шассэн (в скором времени генерал), бывший начальник Сент-Экса по Высшей школе аэронавигации, повстречав его в Алжире и желая ему помочь, посылает де Голлю рапорт, где напоминает о блестящих профессиональных качествах, мировой известности Сент-Экса и сетует, что опытному лётчику не дают проявить эти качества, намеренно оставляют не у дел. На полях рапорта де Голль собственноручно пишет: «И хорошо, что не у дел. Тут его и оставить». Всем ходатаям за Сент-Экзюпери де Голль отвечает: «Он хорош только для того, чтобы показывать карточные фокусы». (Сент-Экс и впрямь был на них большим мастером, чем всегда развлекал своих товарищей).
Но война идёт, союзники-американцы активно действуют; в конце 1943 года капитулирует Италия. Генерал Шассэн получает под своё командование эскадру, базирующуюся на о. Сардиния; он добивается назначения Сент-Экса своим заместителем. Но Сент-Эксу претит сбрасывать бомбы. Для того чтобы получить назначение в авиагруппу 2/33, которая находится поблизости, в Альгеро, нужно разрешение американского генерала Эйкера. В порядке исключения Сент-Экзюпери разрешено 5 вылетов. В мае он пишет Льюису Галантьеру: «Я вновь восстановлен в качестве пилота «Лайтнинга П-38»… В сорок четыре года я всё ещё, как юноша, летаю со скоростью восемьсот километров в час на высоте тридцать пять тысяч футов!»
30 или 31 июля пишет Пьеру Даллозу: «Я воюю, что называется, изо всех сил. Я, вне всяких сомнений, - старейшина военных лётчиков всего мира. Для одноместных истребителей, на которых я летаю, установлен возрастной предел в тридцать пять лет. Однажды на высоте десять тысяч метров над озером Анси у меня вышел из строя один мотор, и было это как раз тогда, когда мне исполнилось… сорок четыре года! Я с черепашьей скоростью полз над Альпами, отданный на милость первого встречного немецкого истребителя, и тихонько посмеивался, вспоминая сверхпатриотов, которые запрещают мои книги в Северной Африке. Смешно.
После возвращения в эскадрилью (а вернулся я туда чудом) я испытал всё, что только возможно. Аварию, обморок из-за неисправности в системе подачи кислорода, погоню истребителей, а однажды в воздухе у меня загорелся мотор. Я не считаю себя скупцом и здоров, как плотник. Это единственное моё утешение! И ещё те долгие часы, когда я совсем один лечу над Францией и фотографирую. Всё это странно. Здесь я вдали от извержений ненависти, но всё-таки несмотря на благородство товарищей по эскадрилье, что-то в этом есть от нищеты человеческой. Мне совершенно не с кем поговорить. Конечно, это важно - с кем живёшь. Но какое духовное одиночество! Если меня собьют, я ни о чём не буду жалеть. Меня ужасает грядущий муравейник. Ненавижу добродетель роботов. Я был создан, чтобы стать садовником».
Это последнее из писем Сент-Экзюпери. Оно было найдено в его комнате после того, как писатель не вернулся из разведывательного полёта 31 июля 1944 года.