ошибка резидента (1968)
культовый советский психологический триллер про контрразведчиков, сюжет которого пересказывать даже в общих чертах бессмысленно и преступно; начало саги про Резидента
завязка: в начале 60-х один обаятельный человек средних лет приезжает в один советский город средних размеров, заводит знакомства, находит работу, как-то постепенно обустраивается
этот человек - ас международного шпионажа, русский аристократ и потомственный разведчик; его играет георгий жженов, чья харизма на раз забарывает дональда дрейпера из «безумцев» (а это тв-шоу, в широком смысле, ведь тоже про чужого среди своих - про шпиона)
его псевдоним «надежда», его задача - подобраться к режимному объекту, где занимаются разработками ядерного оружия
как и в лучших образцах жанра, «17 мгновениях» и «мертвом сезоне», тут присутствует вся та совершенно особая специфика шпионского кино, которая обеспечивала ему в нашей стране бешеный кассовый успех
советский нуар - строгий и скупой, столь излюбленный в 60-х хемингвеевский «принцип айсберга», когда короткие фразы и простые жесты заменяют 1000 страниц синопсиса; при этом с особой лирической интонацией, которой уже не встретишь (именно благодаря этому фильму песня про березовый сок и весенний лес стала народной), но которая цепляет и по сию пору
фильм в широком смысле не только про госслужащих, которым по долгу службы и «по легенде» позволительны были некоторые сословные привилегии: первоклассно смешивать коктейли, не иметь имен, различать на слух хард-боп и соул-джаз, эффективно соблазнять женщин, шутить про политику, выжимать на полную по встречке, душить людей рояльной струной
но еще и про
хейзинговских homo ludens, как перчатки меняющих лица и биографии, как глушитель на ствол навинчивающих на свое внутреннее Я твердо заученные подробности, приметы, карты местности и шифрованные инструкции; про очень интеллигентных и чутких людей с фотографической памятью, открытыми улыбками, стальными нервами, врожденной способностью к импровизации и продвинутыми навыками рукопашного боя, для которых сама Игра - куда важнее того, за что и ради чего она вообще ведется
