Послание тем, кто хочет, но боится.
А еще мне вас жалко. Мне всегда было жалко тех, кто боится, а сейчас жалко особенно. Жалко, как бывает жалко тех, кто застревает на все лето в душном офисе, когда все вокруг греются на пляжах и мочат пальцы ног в соленой воде. Мне жалко вас именно так. А все оттого, как вы боитесь куда-то уехать. Мне грустно смотреть, как вы сидите в своих маленьких квартирках, мучаетесь от депрессии, окружающей серости и всеобщей тупости, но боитесь это все оставить.
Трясетесь над этой своей несчастностью, бережете ее, несете на бархатной подушечке изо дня в день, аккуратно прижимая к себе все ближе и ближе. Ведь самое главное, что это все стабильно. Все тихо, спокойно, понятно и грязно, как на кладбище после поминок. Не нужно месяцами искать работу, не нужно учить языки, есть где жить, что есть, с кем раз в месяц выпить вина в унылом ресторанчике рядом с домом, и очень, очень точно известно, что будет дальше. И все хорошо. У нас все хо-ро-шо. А доллар все растет, и депрессия все глубже, и каникулы слишком короткие, наркотики слишком дорогие, и вставать слишком рано, отпуск в этом году не дают, а зима вообще никогда не заканчивается.
Но вы сидите и глотаете свою стабильность ложку за ложкой, а в дождливые дни по-прежнему мечтаете, что когда-нибудь обязательно и несомненно купите себе берет, багет и будете гулять по Парижу, и слушать кудрявого музыканта с гармошкой. А потом заедете на машине, в огромной компании пьяных и веселых друзей с гитарой, куда-то в Италию, и обязательно и несомненно выучите пару фраз на языке любви в вечном городе. А может даже встретите симпатичного итальянца или изящную итальянку, выпьете немного южного вина и утром же улетите в Калифорнию. Возьмете напрокат машину без верха и понесетесь по трассе номер один мимо Тихого Океана и захватывающего дыхание Биг Сура куда-то вперед под палящим солнцем и ярко-голубым небом. А потом вы встаете и идете спать в свою унылую кровать где-то в сером городишке с вечной зимой, зарываетесь с головой под старое одеяло и заводите будильник на 6. А через несколько минут снова открываете глаза, чтобы перевести на 5.45.
А все потому, что какой-то идиот когда-то сказал, что хорошо там, где нас нет. Ляпнул своим глупым ртом, прозвучало как-то по-философски и все поверили. Все поверили, потому что вот она, такая хорошая отмазка. Наконец-то нашлось такое разумное оправдание всей трусости! И все обрадовались, поверили, зазубрили и понеслось.
А там, где вас нет, тоже хорошо и даже еще лучше. Нестабильно, страшно, сложно и весело. Нет денег, нет работы, а может много денег и любимая работа. Сегодня нет жилья, зато есть машина без верха и Биг Сур где-то впереди. И есть куда идти и за что бороться, чего хотеть и что осуществлять. И нет ощущения, что все еще впереди. Все здесь и сейчас. И это максимум.