Похоже, железнорождённые - это та вершина, которую мне не взять. Ищешь альтернативы, подбираешь стилистические синонимы - а в итоге получается бледная тень вместо берсерка.
Ладно вот это: “They fear no foe in open battle,” Black Lorren told him, “but it is another thing to dwell among enemies, never knowing if the washerwoman means to kiss you or kill you, or whether the serving boy is filling your cup with ale or bale” (c) George Martin “A Clash of Kings” = «Битвой с явным врагом их не устрашить, - сказал ему Чёрный Лоррен, - но совсем другое дело, когда обитаешь средь недругов и гадаешь: вот эта прачка - утешит тебя или укокошит, вон тот слуга - он наполнит твою тарелку едой или бедой» (с) Джордж Мартин «Распря королей»
Но ведь есть ещё внезапный рэп в кошмаре Теона. Тут же не попасть ни в смысл, ни в ритм! He crashed through heedless, breathless, icicles flying to pieces before him. [унылый буквальный перевод]= Он мчался напролом, задыхаясь, и сосульки разлетались в осколки на его пути.
*** - По-моему, автор тут не планировал никакого ритма, это ты его слышишь. - Ну может быть. А как передать этот вязкий сновидческий ужас, когда пространство ломается перед тобой, замедляя тебя? Те сосульки - они же не под выстрелами из рогаток разбиваются, это именно кошмар вездесущей смерти: враги сзади, зло вокруг. Как раз ритм, который я слышу, отлично плетёт этот обморок. - Попустись. Как по мне, уже подвиг - избежать каламбура с «грохнуть» в первом случае))) - Я! Избежала соблазна перевести в такт начало: «Не устрашит их враг в разгаре битвы». Тьху мне твои каламбуры! - «...но жить средь недругов - какая мука! Вот прачка - приласкает или...» - «Грохнет!» - Так, всё!