Что это было
В любом хорошем тексте* существует некая критическая точка, дойдя до которой читатель, наконец, начинает хоть что-то понимать в устройстве вымышленной вселенной. Словно кто-то подкрутил колёсики и навёл необходимую резкость. Случайные детали и обмолвки встают на свои места, внутренняя музыка обнаруживает гармонии и мотивы - и то, что происходит, теперь происходит и с тобой тоже. Но - если не сочтёшь за труд вернуться к началу и пройти заново уже виденный отрезок пути, только на этот раз с открытыми глазами.
Вот именно: хороший текст определяется необходимостью прерваться и начать заново. Как и хороший читатель - согласием сделать эти десять, двадцать, сто шагов назад и войти в ворота текста рука об руку с обретённым осознанием того, как всё устроено.
Вопрос номер раз: объём текста для двухкратного освоения задаётся автором - или каждый читатель сам решает, в какой момент развернуть вагонетки своего внимания назад?
И ещё. Важнейшим из всех искусств для нас является умение поставить вторую такую стрелку в самом конце текста. Чтобы хороший читатель охнул и пошёл ко входу в этот парк аттракционов третий раз. Нет, не когда-нибудь потом. Прямо сейчас. И без вариантов.
*Если текст фантастический, это всё различается ещё проще, потому как в фантастическом тексте мир не удосуживается притворяться нормальным и прямо требует от читателя усилия, чтобы правильно подкрутить оптику взгляда. Но крутить приходится в любом случае.
Вот именно: хороший текст определяется необходимостью прерваться и начать заново. Как и хороший читатель - согласием сделать эти десять, двадцать, сто шагов назад и войти в ворота текста рука об руку с обретённым осознанием того, как всё устроено.
Вопрос номер раз: объём текста для двухкратного освоения задаётся автором - или каждый читатель сам решает, в какой момент развернуть вагонетки своего внимания назад?
И ещё. Важнейшим из всех искусств для нас является умение поставить вторую такую стрелку в самом конце текста. Чтобы хороший читатель охнул и пошёл ко входу в этот парк аттракционов третий раз. Нет, не когда-нибудь потом. Прямо сейчас. И без вариантов.
*Если текст фантастический, это всё различается ещё проще, потому как в фантастическом тексте мир не удосуживается притворяться нормальным и прямо требует от читателя усилия, чтобы правильно подкрутить оптику взгляда. Но крутить приходится в любом случае.