Стихотворение не мое, но время от времени ложащееся так, что хочется срочно завести себе синдром плющерицы и потренироваться.
* * *
Это письмо в пункт А, без имени на конверте,
Ибо не помню его. Обратный адрес - пункт Б.
Если земная ось вправду свой шарик вертит,
Значит, спустя года бросит его к тебе,
Старый измятый лист, мой позабытый почерк,
Дым сигаретных гильз, время у наших ног…
В мире нет ничего правильней многоточий,
Может быть, оттого каждый в нём одинок -
Люди, дома, скамьи, улицы в полуночном
Городе без лица, скрывшемся в темноте.
Многих уже давно можно найти лишь в прошлом,
Но и увидев их, дальше бредёшь - не те…
Прошлое - как ледник. Минус температуры
В нём бесконечен. Ночь слушает бой часов,
Мы же застыли в ней - две восковых фигуры
Кутающейся в шаль снежной мадам Тюссо,
Выжившей из ума. Узники без конвоя
Сходят с ума быстрей, даже в конце пути
В вечное Ничего нам не войти по двое
И не найти ключа стрелки перевести.
Я не люблю тебя, это другое чувство,
Знание, что «Прощай!» не означает смерть,
Знание всех вестей, горечи всех сочувствий,
Знанье пути с небес в нашу земную твердь.
Если когда-нибудь в городе безымянном
В ящик почтовый твой это моё письмо
У одиноких дней выпадет из кармана,
Ты не читай его, пусть говорит само,
Если же промолчит, рви беспощадно в клочья
И не пиши ответ, я его знаю сам.
В мире нет ничего правильней многоточий,
Ибо наш мир - одна рваная полоса…