Бытовка - женщина, чьё бытие ограничено четырьмя стенами быта; в которой не живёт ничто, кроме половой тряпки (звучит, как определение изношенного, состарившегося влагалища с повисшими, растянутыми половыми губами), ничто, кроме семян в холщовых мешочках, ветоши для протирания пыли, стеклянных банок, резиновых перчаток, тяпки, капроновых колгот с хранящимся в них луком. В бытовке живут только вещи - как знаки, вехи, расставленные на её пути: верстовые столбы скупых, отрывистых передвижений-рывков - от посадок к закаткам, от уборки к стирке, от - до, от - до. Квадратное изнутри и снаружи существование. Внутренний образ перетёк во внешний, сформировав плоть, переустроив тело в форме неказистого, приземистого серого строения, перекошенного оплывшего куба - бытовки. Эти женщины ветшают, как здания: оседают, расплываются под бесконечно мочившими их дождями, блёкнут, теряют цвет. Врастают одеревеневшими задами в землю: наполненные жутким молчанием бабы древних времён, знающие только всепоглощающую тишину быта, только хруст перетираемых в ступке растений и насекомых, только чвякающую слизь лона, только чавкающую глину могилы.