Reading log
1. В. Плунгян. Почему языки такие разные. Введение в лингвистику, особенно в лингвистическую типологию (грубо говоря -- сравнение устройства разных языков) для начинающих. В целом, пожалуй, для детей от среднего до старшего школьного возраста. Автор -- крупный русский лингвист-типолог; он не отвлекается на опровержение всякого псведолингвистического бреда, скорее игнорирует его (что, пожалуй, в целом правильно). Я пытался читать это отчасти глазами ребенка -- и кое-что мне казалось усложненным или затянутым; но в целом, как введение в то, чем занимается лингвистика, это очень хорошо. (В тех немногих местах, где я довольно много знаю об обсуждаемом -- например, про региональные разновидности английского или про устройство сербохорватского -- есть неточности [странно говорить, что австралийский английский дальше от британского, чем американский; сербский и хорватский различаются далеко не только графикой, и далеко не всегда различаются графикой], но опять-таки при таком объеме информации это простительно.)
Книга, конечно, не только не отвечает на поставленный вопрос, но, в общем, даже и не пытается. Ей бы называться "А вот какие языки бывают разные".
2. Steven Levitt, Stephen Dubner. Freakonomics.
3. Steven Levitt, Stephen Dubner. Superfreakonomics. Very tiring, very American accounts of various phenomena from economic viewpoint. It's okay, sometimes ingenious, sometimes diverting, but oh my god, you didn't need so many words to explain some very simple findings.
4. Гюстав Флобер. Госпожа Бовари. Пер. Н. Любимова.
5. Julian Barnes. Flaubert's Parrot.
6. David Crystal, A Little Book of Language. Very nice, but nothing at all that hasn't been said before. For someone who's completely unaware of the existence of linguistics, as good a place to start as any.
7. Tom MacCarthy, Remainder.
8. Chuck Palahniuk, Pygmy.
9. Владимир Успенский, Апология математики. Не понравилось: несистемно и неряшливо.
10. Guy Deutscher, Through the Language Glass. A neo-Whorfian dissection of language without its silly extremes. The Gladston Homeric story is truly impressive. Les neiges d'antan: can you imagine today's prime minister of any country working on that intellectual level?
11. Michael Coogan, The Old Testament: A Very Short Introduction. Very good.
12. Connie Willis, Blackout.
13. Aidan Mackey, Chesterton: A Prophet for the 21st Century. A very naive and stupid book, but okay for some biographical material.
14. G. K. Chesterton, What's Wrong with the World.
15. G. K. Chesterton, Orthodoxy. Chesterton is verу tiring: he says the same thing over and over again, and then some.
16. Gary Marcus, Kluge: The Haphazard Construction of the Human Mind. A good evolutionary explanation why our brains are not a product of intelligent design.
17. Герта Мюллер, Качели дыхания. Пер. Марка Белорусца.
18. Jonathan Barnes, Aritstotle: A Very Short Introduction. A very dense book, in parts great fun, in parts (where philosophy is especially dense) not very understadable. Not really VSI material.
19. Andrew Robinson, Writing and Script: A Very Short Introduction. A good introduction, not that I learned much new.
20. William Shakespeare, Hamlet.
21. Александр Пушкин, Борис Годунов. Ай да Пушкин и далее по тексту.
22. Юрий Трифонов, Обмен. Иногда даже трудно представить себе, до какой степени квартирный вопрос испортил советских людей. За один этот инсайт Булгакову можно многое простить. Депрессивная, страшноватая, очень правдоподобная повесть; отдельно страшно то, что кроме сестры и зятя героя работа, профессия в этом мире вообще никого не интересует.
23. Дмитрий Менделеев, Толковый тариф. Замените "зерно" на "нефть" и можно публиковать в New Times или "Снобе".
24. Олег Писаржевский, Дмитрий Менделеев. Автор так мучительно разрывается между "русские лучше всех" и "проклятый царский режим", что это прямо больно читать. И очень много химии на мой вкус. Но как источник -- неплохо.
25. Christopher Hitchens, God is Not Great.
26. Peter Ackroyd, Newton.
27. Sue Roe, Private Life of the Impressionists. An excellent book, very readable, very informative, giving you the picture of the era as very few books manage to convey.
28. Michael Howard, The First World War: A Very Short Introduction. Sublime. Gives you a much better idea what the Great War was about, why it was Great, and why the Germans were so keen to install Lenin.
29. Peter Marshall, The Reformation: A Very Short Introduction. Also good, but not quite so sublime. The author is trying too hard to explain that there is no such thing as a single 'reformation', that there were many reformations and counter-reformations; he succeeds, but sometimes at the expense of conciseness and clarity. Quite interesting, though.
30. J. C. McKeown, A Cabinet of Roman Curiosities. Отличное собрание цитат и фактов из римской жизни, даже для меня, несколько лет занимавшегося подобным собирательством, увлекательное и нетривиальное.
31. Dan Rhodes, Little Hands Clapping. Rhodes is at his best in small form, and in this novel there are two-liners which make one burst with laughter. As a matter of plot and composition, a weak beta.
32. Sebastian Faulks, A Week in December. Роман классический, старинный и далее по тексту. Если не считать некоторой финальной неудовлетворенности (неизбежной при такой многофигурности) и того, что про финансы все равно все остается совершенно непонятным -- прекрасно, прекрасно.
33. Carl Zimmer, Evolution. A good popular account of modern evolutionary theory; for someone looking for a good place to start, as good a place as any. The problem with popular books on evolution is that they tend to recycle the same dozen factoids over and over again. One gets tired, if you're into that sort of thing.
34. David Eagleman, Incognito. An account of how the brain rules our thoughts and actions. Sometimes intriguing, sometimes harrowing. Eagleman is surely one to watch for.
35. Линор Горалик, Устное народное творчество обитателей сектора M1. То, что делает Линор одним из лучших современных авторов. Мне лично было жаль, что мы мало слышали голос рассказчика: он (для меня) интереснее собираемого им фольклора.
36. Connie Willis, Blackout. I get very tired of the 'science fiction' element and the complete unimaginativeness of the author as regards England of the 2060s. But her research into WWII is solid and interesting.
37. Светлана Бурлак, Происхождение языка. Рецензия появится на Openspace.ru
38. Thornton Wilder, The Ides of March. Лучшая книга на античный сюжет; лучший эпистолярный роман ever. Мне немного жаль, что Уайлдер так лихо обошелся с источниками, но, по крайней мере, он отдает себе в этом отчет. Все эти [Saturday] и [53 BC] в квадратных скобках -- прелесть. Правда, он путается в современных и римских названиях городов и, видимо, считает, что Caius (Цезарь) и Gaius (Катулл) -- это два разных имени. В остальном -- безупречно, а Цезарь -- один из лучших образов в литературе XX века.
39. Kenneth James, Escoffier: The King of Chefs. A solid biography, with perhaps a tad too many digressions (clearly marked as such, though).
ARTICLES AND SUCH
The decline effect and the scientific method (The New Yorker). A scientific result, once achieved, is replicated all over the world, and then gradually fades; for example, the usefulness of second-generation anti-psychotic drugs or of replacement hormone therapy for menopausal women is no longer considered a fact by the medical community. Psychologist Jonathan Schooler, whose research was affected by this phenomenon (in relation to his theory of 'verbal overshadowing', once very much in vogue, but then replicated with exceedingly deteriorating results), calls this 'cosmic habituation' (I'd suggest 'cosmic attrition' or even 'cosmic fatigue'): it is as if Nature gets overexited at first, but then loses interest.
The article suggests a sizeable publication bias as a possible explanation ('the earth is round' is newsworthy at first, but 'the earth is flat' is more interesting once everyone assumes it's round). It does not explain everything, though, and the famous experiment with three identical strains of mice in three identical (as much as it was possible) sets of lab conditions is one of the many telling contradictory examples. The essence of this article is extremely interesting, because it raises questions about the scientific method, but not from the dreary postmodern platform which is trying to redefine science as a social convention ('a form of discourse'), but rather within the scientific paradigm. Which is much more interesting, serious, and, to tell the truth, much more worrying.
Game of her life. Phiona Mutesi, a teenage semiliterate girl living in extreme squalor in the slams of her native Uganda, is a chess prodigy, who plays, with mixed results, at the World Chess Olympics in Khanty-Mansiysk (but given her age - she is much younger than most of her adversaries - and her almost complete lack of formal chess training, the results are miraculous anyway). It is interesting to see a Russian town in the far North (in October!) to be described as a kind of paradise, from Phiona's viewpoint.
Social Animal (The New Yorker). A New Yorker journalist with an obvious flair for fiction tries to describe how modern cognitive science enlightens and informs our day-to-day lives (bottom line: achievement and intellect are overrated, horizontal connections are what matters most), and fails.
The Unholy Pleasure: My life-long recovery from snobbery (Slate.com) Very interesting, because it describes the American class system. Fascinating as it is, it's quite obvious that it's rudimentary compared to British (the author understands it and even jokes about Australians trading stories about whose great-great-grandfather committed the most heinous crime). Nevertheless, quite fascinating, though outside the class-conscious part, the author's personal experience is of little relevance, and 'snobbery' is obviously a misnomer here.
The Mad Men Account. (NYRB). Daniel Mendelsohn discusses the famous TV series, which he consideres poorly scripted, amateurishly acted, structurally unsound and extremely superficial as a review of bygone era and its mores. He ascribes its fascination and huge success to its viewership: people who love MM are not Don's or Betty's contemps, but Sally's and Glen's. This is, he says, the world of 1960's adults as seen by children -- hence its incoherence and lack of analysis (indeed, political problems of the time, including the civil rights movement, is insistently hinted at, but never in any depth).
While all this might very well be true, MM's narrative structure is actually closer to real life, which is inconsistent and illogical, than most well-scripted shows (which tend to deteriorate from the narrative viewpoint sooner or later anyway).
Diary. (The London Review of Books) British TV producer Peter Pomerantsev recounts the experience of his several years in Moscow's TV business. UK producers were thought to have the key to TV success, and their shows were wildly copied and licensed; the curious thing, however, was that success story was a hard sell in Russia; the public didn't want to see anyone rise from nothing to king and didn't believe it (hence the failure of The Apprentice and similar concepts); on the other hand, shows (in all senses of the word) of brutality and humiliation ("Последний герой", loosely based on Survivor) were successful. Nobody believed political news, and Pomerantsev aptly compares Putin's meetings with ministers or governers to sequences from The Godfather. These days, sitcoms are in vogue in Russia, long after their heyday in the US, their port of origin; and they are copied so lavishly that the family in "Счастливы вместе", supposed to be lower-middle-class, sports a two-level apartment just like the Bundys. The article is circled around the plot line of kickbacks, the bloodline of Russian TV (and any) business. It's a sad (but compelling) read.
Steven Slater's Landing. (New York Magazine) A story of a former flight attendant who, when insulted by an angry passenger, inflated the emergency chute and jumped off the (landed) plane, briefly acquiring the fame of a working-class media hero. An interesting profile, though it ends somewhat abruptly.
Delusions of Gender (TLS) Reveiw of a book that lambasts recent neuropsychological studies on gender differences (the review is thus a second-degree bashing). The ire of both the book's author and the reviewer might well be justified, but as shown by numerous comments on the TLS page, exposing some bad science does not mean that ALL science on the subject is worthless. (A dearth of women on the Fields medal list might be explained by socioeconomic bias; their complete absence does require a different explanation.)
Vanishing Act (Lapham's Quarterly) About a child author of the early 20th century, who, after publishing a series of hugely successful and critically acclaimed books in her early teens, went on to misery, personal unhappiness during the Great Depression, and finally disappeared altogether. Taken as such, just a curio; but the author manages to say something important about childhood fame in general.
The Moral Crusade Against Foodies. (The Atlantic) It's somewhat counterintuitive, but 'The moral crusade against foodies' is exactly what this article is. Taking as its raw data a number of recent books and 'Best Food Writing' collections, B.R. Myers (I assume it's a she) condemns the contemporary gourmet movement as elitist, self-centered, conceited, irrelevant and -- this is important -- immoral. While I do deplore, together with Ms. Myers, the stupidity and elitism of much of food writing, I do not condone any attempts to judge it from a moralistic viewpoint. It's just silly. Her own agenda, apparently gravitating towards vegetarianism, is just as ridiculous as the pompous pedanticism of the oyster lover.
Neo-Feudalism Explained, by Vladislav Inozemtsev (The American Interest). Автор, профессор ВШЭ (или чего-то такого) и издатель журнала "Свободная мысль", объясняет структуру нынешнего российского общества и его перспективы. После семидесятилетней заморозки, говорит он, в России оттаяло то, что было до революции -- феодализм; коррупция -- это не порок системы, это система и есть; надеяться на протестные настроения при текущем уровне экспорта энергоресурсов, а тем более на приход к власти либеральной молодежи смешно: молодежь спит и видит, как бы присосаться к кормушке; считать, что страной правят всемогущие siloviki из KGB -- смешно (you wish, кагбе говорит автор); будущие проблемы России связаны не с протестами или обнищанием, а с резко усилившимся (даже по сравнению с советскими временами) отрицательным отбором, который выталкивает во власть людей все более бездарных и некомпетентных; в полном развале образования, который рано или поздно приведет к развалу всего остального; в неконтролируемой и неостановимой утечке мозгов. А стабильность? О да, стабильности как раз полные штаны.
При некоторой причудливой идеализации кагебешников, автор анализирует все верно. Предсказывает -- вряд ли, по той простой причине, что предсказания почти никогда верными не бывают, а если бывают, то случайно. Радоваться ли этому? Не знаю, потому что его футурология -- это, в общем и целом, еще best-case scenario.
Taming the Wild (National Geographic). В Новосибирске с 1950-х годов ведутся весьма успешные работы по одомашниванию лис ("мы в ответе за тех, кого приручили"; впрочем, тех, кто не вписывается в эксперимент, таки отправляют на шкурки). С недавних пор к этим исследованиям, полевым и импрессионистическим, подключились американцы с их молекуляркой и с грантами NIH. Дело в том, что, как отмечал еще Дарвин, у домашних животных по сравнению с дикими есть общие черты, независимо от вида: они мельче, у них повышенная лопоухость и пегость, некоторая неотения... а при том, что человек в известной степени тоже самоодомашненная обезьяна, это особенно интересно (и объясняет участие NIH). Не все ученые согласны с тем, что новосибирские лисы откроют нам тайны домашности; "domestication -- это очень сложный фенотип", говорят они. Но и результаты, и импликации довольно фантастические.
The Stutterer: How He Makes His Voice Heard (The Slate). В связи с The King's Speech повысился интерес к заиканию, но автор статьи, заика со стажем, считает, что в фильме ничего толком не объясняется, и рассматривает заикание (явление вполне загадочное) как социальный, физиологический, культурный и личный феномен. Мне интереснее всего было описание того, что происходит с заикой, когда он заикается (Хеллер описывает это примерно как сильный порыв ветра, задувающий слова во рту, с которым приходится бороться). Действительно, заикание способствует, видимо, четкости формулировок и, как выразился некогда один знакомый по сходному поводу, "люди начинают лучше писать".
53.1% of You Already Know What This Story's About. (New York Magazine). The story of the now famous precognition experiment (with subjects correctly guessing behind which of the two curtain the erotic picture is; neutral pictures show no statistical difference). As the title suggests, the effect of erotic-picture precognition is just 3.1% above the statistical 50-50, but the experimenter Daryl Bern, a maveric professor emeritus from Cornell, reminds us that it's the edge of the house in roulette. The scientific community is divided, with most scientists ranging from skeptical to extremely skeptical. In his past career, Bem has spawned a series of equally weird ideas (including an unorthodox and higly implausible theory of homosexuality).
Average Joe: The Return of Stalin Apologists. (World Affairs) О лавине сталинистских книг, захлестнувших в последние годы прилавки российских книжных магазинов. Авторы, на мой взгляд, слишком серьезно анализируют сами тексты -- которые являются бредом и анализа не заслуживают -- вместо того, чтобы рассматривать социальные корни их наличия и популярности.
Nuclear Weapons: How Cold War major Harold Hering asked a forbidden question that cost him his career. - Slate. Is nuclear retaliation -- the cornerstone of mutual deterrence doctrine -- a neccessary evil? Is it sane to even consider it, given that its primary fuction -- deterring the enemy -- has failed? What should be the options of military personnel who have received an order to nuke another country and kill 70 million people or more? How can they be sure the person giving the order is who he says he is? That he is not an impostor? That he is not suffering a mental breakdown or a suicidal rage? That it's not a computer worm, such as the one that wrecked havoc on the Iranian nuclear program? These and other questions were on the mind of major Hering several decades ago, and if you think they have been solved since, think again.
Власть упырей и экономика внимания (Openspace). Интернет-ветеран Евгений Горный считает, что мы (как граждане и как потребители СМИ, не говоря уже про сами СМИ) тратим слишком много сил и внимания на то, что у нас (в России) проходит под рубрикой "государство", на деле даже близко никаким государством не являясь. In a nutshell он выразил свою мысль примерно так: мне интереснее знать, как Марина Литвинович воспитывает своего ребенка, чем читать очередную ее инвективу в адрес злобных властей. При некоторых оговорках, я с этим сантиментом согласен. Тут беда только вот в чем: если бы "государство" спокойно занималось своими внутренними бизнес-интересами, так и хрен с ним. Но оно же пытается лезть в частную жизнь, причем довольно активно и довольно грязными лапами. Не обращать на это внимания как-то странно. Но к соображениям про ботокс и айпад это, конечно, ни в какой мере не относится: тут спорить трудно, да и не нужно: Горный прав.
Россия сегодня (Inliberty.ru). Прекрасный сатирический очерк о канале Russia Today глазами "наивного" обозревателя. Вывод: это не канал обо всем (как Deutsche Welle) и не канал о России; это антиамериканский канал. Смешно и печально.
Chernobyl, My Primeval, Teeming, Irradiated Eden (OutsideOnline). Журналист-англичанин осматривает "зону отчуждения" вокруг Чернобыльской АЭС и наблюдает, как природа быстро и энергично отвоевывает назад то, что до этого отвоевал у нее человек. Довольно занятно, но: во-первых, для того, чтобы писать о медицинской и генетической составляющей катастрофы, автору не хватает квалификации; во-вторых, прекрасный эпизод ближе к концу: генетик Иван отказывается сфотографироваться с иностранцами: "Боюсь американских шаманов". Вывод? Apparently, some old-time beliefs are still being inherited around here too, even in a science lab. The Ukrainians are complex people: part Soviet, part soulful Slav, part subsistence farmer. Все-таки нельзя быть таким идиотом.
All Hail... Analog? (WSJ). Francis Fukuyama waxes lyrical about теплое ламповое всё. He might have a point in some cases (unlike the previous writer, he seems to know his stuff and to really love all that analog memorabilia), but the argument he ends his article with is simply hilarious: your digital photo of baby Tiffany will disappear once your hard drive crashes, while mine are perfectly safe in the closet of boxes of Kodachrome slides. I mean, can one shoot oneself in the foot more spectacularly?
False Starts, Loose Ends (The Brooklyn Rail). Лекция недавно умершего американского искусствоведа Лео Штейнберга о себе, о времени и о "Тайной вечере" Леонардо. Захватывающе, особенно описание его жизненного пути из революционной Москвы через нацистский Берлин и Лондон, где автобусы не давят книжки.
Reports from a Resident Alien. (Livejournal) An autistic (but obviously highly functional) woman advises on how to avoid sensory overload, so typical of people on the 'Spectrum'. It's instructive how many of her pieces of advice might be applicable to you.
Diary (about Christopher Hitchens). (LRB) Hitchens, diagnosed with oesophagal cancer, seems to be dying; the author discusses life, career and fast-changing views of this colorful figure.
Superficial and Sublime? (NYROB) A review of 'All Things Shining: Reading the Western Classics to Find Meaning in a Secular Age'. Garry Willis rips the book apart, and judging by his examples, with good reason.
The Lost Art of Total Recall (Observer). A review of a hugely successful book about the joys and necessities of memorizing things. It's shocking to see what becomes a bestseller these days.
The Mother of Possibility (Lapham's Quarterly). The author discusses the joys of idleness, which is neither laziness nor sloth; he suggests we push our children too much, and rob ourselves of those precious moments when you just gaze into the sky. I fully second him.
Titas wuz here (The Boston Globe). A review of a book on ancient graffiti in context.
Браки совершаются на небесах. (Коммерсант) Ревзин о том, как гуру позднесоветского дизайна Розенблюм решил сделать идеальный образ брачующегося Пушкина, и получился ЗАГС.
My Two Days as a Russian Tabloid Sensation. (The Awl) Michael Idov recounts his experience of being hailed as Russia's 'novelist of the year' as defined by the Russian edition of GQ magazine, and the ensuing short-lived but noisy hoopla resulting from smooching with Kseniya Sobchak during the awards ceremony. (Re the web address: is it days or weeks?)
What Defines a Meme? (Smithsonian) James Gleick outlines the new theory of memetics as expounded by Dawkins and Co.
Anatomy of a Fake Quotation. (The Atlantic) How one girl's Facebook reaction to Osama Bin Laden's death got transformed into a Martin Luther Jr. quote.
Хитрушки и единорог: Образ русского языка от Ломоносова до Вежбицкой. (Toronto Slavic Quarterly) Блестящий и абсолютно оправданный наезд на "неогумбольдтианцев" (и сепир-уорфианцев), которых на русском материале развелось видимо-невидимо: оказывается, это благодатная почва для придумывания всякого бреда про уникальность русского народа. Нет, это все совершенно нормально, и наглядно показывает, насколько мы отстаем от общеевропейского мейнстрима. Когда там был Гумбольдт? Ну вот.
I Tried to Stop the Bloody Thing (The American Scholar). An essay about 'conscentious objecters' and other dissenters in WWI Britain, and what they had to struggle against (Russell etc.). A very impressive, moving and well-told account.