... Он закладывал мороженое в металлический цилиндр, собираясь приготовить себе молочный коктейль.
В прошлый раз этого не было, и я с тревогой подумал о так называемом «эффекте бабочки».
Подумал, что наблюдаю, как бабочка расправляет крылья у меня на глазах.
Мы изменяли мир. По мелочам, не поддающимся измерению, но да, мы его изменяли. (Стивен Кинг)
"... В прошлый раз этого не было..." - Шалит, ох, как шалит Стивен этот Кинг с тем, что уже было, то бишь "не было". Не каждый может так шалить со временем. Впрочем, для этого нужно хотя бы отдалённо представлять предмет представления. Если, конечно, время можно назвать "предметом".
Как-то раз давным-давно мы разъезжались по домам. Путь до первой пересадки неблизкий, возбуждение после сдачи зимней сессии и радостного ожидания предстоящих встреч мало-помалу поутихло. Быстро стемнело и купе стало погружаться в дремоту. Без разговора все остались один на один, пусть и с лёгким, но испытанием временем, оставшимся до станции назначения. Вот тут я и вспомнил прочитанный в далёком, так мне казалось, детстве рассказ из рубрики "приключения и фантастика". Там один персонаж после опытов, отнюдь не добровольных, мог определять текущее время с абсолютной точностью. Вспомнил я и подумал: а почему бы мне не взять и не поразвлечь томящуюся и от этого плохо засыпающую компанию? Но как? Просто взять и пересказать рассказ - банально. Это было бы заурядным и скучным сотрясанием воздуха. Вот, если бы самому этот феномен показать... Но у меня-то такой способности отродясь не было. Ладно, думаю, надо пораскинуть мозгом, глядишь и дорога короче станет, и время пройдёт незаметней. Но для контроля этого времени хоть какая, а зацепка нужна. Только где её взять-то? За окном тьма на сотни вёрст, на часы даже тайком посмотреть нельзя, ведь однокашники - народ сметливый, сразу почуют подвох, и кто-нибудь, да и припомнит подсматривание даже в полудрёме. И вот, заранее придумав какой-то повод для связки, как бы между прочим сообщаю точное, до минуты мной предполагаемое, время. Да! Это был эффект! Пробудились все, и все посмотрели на свои часы. Время совпало. После первого изумления наступил ожидаемый мной скепсис. Наверняка все подумали, что прозевали моё подсматривание часов. И понемногу опять стали клониться к дрёме. Но каждый, сознательно или подсознательно, в поле зрения старался держать мою позу. Прошло, как мне показалось, достаточно времени, чтобы сбиться с его примитивного счёта, около получаса, и снова я под каким-то предлогом называю время с точностью до минуты. Всё! Шутки и подозрения кончились. Все видели, что я почти не шевелился, находясь в такой же полудрёме, как и все. Началось обсуждение и гипотезы... из коих толковых не оказалось. Прошло ещё какое-то время и я сделал ещё одну контрольную отметку времени. Да! Теперь я пил чашу удовлетворения от не зря прошедшего времени. Но заметил, как мне придвигают и чашу обиды на тот случай, если я не поделюсь секретом. Ну вот, думаю, вот сейчас и наступило время для пересказа того давнишнего рассказа. Слушали с придыханием. Прошло ещё какое-то время размышлений и наступило время сомнений: обладаю ли я таким "фантастическим" свойством? Компания разделилась на оптимистов и пессимистов, как это всегда бывает. Конечно же, вслед за очередной выпитой приятной порцией вновь запахло обидой и от тех, и от других. Вариантов не было. Пришлось признаться. Однако, до Москвы осталось уже немного: и километров, и минут.
Что же это такое - время? Вопрос, конечно, интересный. Ясно одно - это не предмет. Оно не измеряется километрами, хотя с его помощью эти километры можно измерять в некоторых случаях. Минутами или там секундами с часами и годами оно тоже не измеряется, хотя это и удобно для жизни и её познания. Время позволяет изредка видеть происходящие события, но гораздо чаще - уже наступившие. Все видят бабочек, но очень немногие видят, "как бабочка расправляет крылья у меня на глазах". И уж совсем немногие видят, сколько всего происходит для того, чтобы бабочка расправила свои крылья перед первым своим полётом.