Besame mucho. К дню влюбленных

[taanyabars]

Click to view

Besame mucho, Куба!

Под катом рассказ о песне и встрече с ее автором, мексиканкой Консуэло Веласкес, композитора Александра Журбина. Полная версия - тут

В тот момент моей жизни я был что называется «богатым и знаменитым». Во многих театрах Союза шли мои произведения, я писал музыку к трем-четырем фильмам в год, меня показывали по телевизору. Однажды летом, кажется, году в 1981, в моей московской квартире раздался звонок.
Приятель С. говорит:
- Слушай, старикан, тут приехала одна баба-композиторша из Мексики, не хочешь ее принять?
- Отчего же, - согласился я. - Веди.
Подобные «приводы» иностранцев ко мне домой были довольно обычным делом. Я полагаю, мое имя входило в некие списки людей - как в Союзе композиторов, так и в ВААПе - к которым рекомендовалось водить иностранцев.

В назначенное время в мою дверь позвонили, я открыл - на пороге стояли трое. Двое мужчин - один из них мой приятель С., второй - переводчик с испанского, и красивая дама. Возраст ее поначалу был совершенно неясен, только потом, приглядевшись, я увидел морщины и подтяжки. Особенно дезориентировали черные как смоль волосы, практически без седины.

- Знакомьтесь! - сказал С. - Это композитор Александр Журбин. - А это - наша гостья из Мексики госпожа Консуэло Веласкес.

Мы вошли в гостиную и сели за стол. Я налил чаю. Началось то, что американцы называют «small-talk» - по-русски «легкий треп»...

- Ну, а что вы пишете? - поинтересовалась г-жа Веласкес. То есть как бы ритуал - выказать уважение, может, даже чего-то послушать.

Я стал несколько менторским тоном объяснять ей, что вот, написал я то-то и то-то, сейчас работаю над фильмом (а вы не писали для кино? - нет, горестно призналась она), а еще в нескольких театрах страны идут мои мюзиклы (а у вас есть мюзиклы? - да нет, смутилась она), а также моя рок-опера уже сыграна более 2000 раз. Тут давно отработанным жестом я достал свои пластинки и оставил ей автограф. Был заслушан фрагмент из какого-то моего сочинения...

Теперь настала моя очередь спрашивать, и, чувствуя, что несколько «придавил» гостью своим величием, несколько покровительственно я спросил:

- Ну, а вы, так сказать, чем порадуете?

Консуэло тихо сказала, что никаких пластинок у нее с собой нет и что она может только сыграть что-нибудь на рояле. Села за инструмент и взяла несколько аккордов. Сначала, как всякий музыкант, она потрогала клавиши в разных регистрах, а потом вдруг заиграла: «Бесаме, бесаме мучо...»

- Да, да! - сказал я, - эту песню мы тоже знаем. Но это ведь аргентинская песня, а не мексиканская?

Госпожа Веласкес что-то сказала по-испански. Переводчик перевел:

- Она говорит, что это ее.
- Что - ее?- не понял я.
- Ну, эта песня, - сказал переводчик.
- Как? - задохнулся я. - Ведь это же как бы народная песня. И потом она существует, кажется, с начала века, а.,.

Переводчик ничего не переводил, а Консуэло смотрела на меня, что-то беспомощно лепечущего; и, кажется, была довольна произведенным эффектом.
Тут только до меня дошло, что у меня дома сидит и пьет чай один из величайших композиторов XX века - автор песни «Бесаме мучо».

Тут надо пояснить. Дело в том, что в мире существует несколько мелодий, которые известны всем. Их не так много - десять, ну двадцать. Их список варьируется, и в разные годы и в разных странах может быть разным.
И, конечно, в этом ряду одно из первых мест занимает «Besame mucho». В каком-то смысле эта песня является визитной карточкой латиноамериканской музыки в мире.
Эти мелодии давно уже существуют сами по себе и вполне могут считаться народными - не в смысле происхождения, а в смысле распространения. Человек, сочинивший мелодию, входящую в подобный ряд, является гением. И точка. И нечего тут обсуждать.

Ясно, я не сразу врубился в ситуацию с госпожой Веласкес. Только позже я узнал, что она сочинила эту песню, будучи еще совсем молодой, в 40-е годы, и что с тех пор эту песню бесчисленное число раз исполняли и записывали все самые главные исполнители мира, что г-жа Консуэло Веласкес была одной из самых богатых женщин Мексики, поскольку получала «ройялти» (авторский гонорар) от каждого исполнения этой песни в твердой американской валюте, и что она написала и слова и музыку этой песни, причем слова «Бесаме мучо» - это всего двенадцать стихотворных строчек.

Но это все я узнал потом.
А в тот момент, когда Консуэло сидела и играла свою бессмертную мелодию на моем рояле, я просто потерял дар речи.
Но не надолго.
Когда она закончила, раздался «шквал аплодисментов» (я, вааповец и переводчик старались изо всех сил).
А потом я не оплошал.
Я встал на колени перед сеньорой Веласкес. Я целовал ее руки. Я попросил прощения за мой неуместный снобизм и покровительственный тон. Я сказал, что для меня огромная честь принимать у себя такую великую женщину. И попросил не обижаться на скромный прием.
Консуэло выслушала меня с улыбкой (переводчик, надеюсь, перевел все правильно, включая мою пылкую жестикуляцию). Потом сказала, что она абсолютно не обижается, что она очень рада знакомству, и что все было очень хорошо...