Было время...
Вот было время ("и были подвалы, было дело - и цены снижали") когда за каждой музычкой надо было охотиться. И я не говорю даже про эпоху наших родителей - с перецарапыванием записей на рентгеновские снимки и вообще всем этим.
Было и "мой" время - с кассетами. Какие "сборники" мы составляли! И как ими гордились... Переписывали друг у друга. По мере того как увеличивалось число копий качество звука было всё хуже и хуже и хуже... Или вот, проблема: записал сторону А полностью, потом сторону В... но только наполовину. Вот и мотаешь до конца. Или - ещё аутентичней, - вертишь кассету на шариковой ручке, дабы не тратить батарейку в плеере. Батарейка... Плеер... Наши дети наверное уже не будут знать что это такое.
Потому что теперь (особенно это касается России, в любой сфере искусства) - можно найти ВСЁ. Бесплатно. За считанные секунды. Когда первый восторг от бесплатного скачивания ВСЕГО проходит, и всё самое важное (Пушкин, Битлз... что ещё?) уже на месте - начинаешь изголяться. Чего бы такого заковыристого бы накачать. Но даже не обязательно заковыристое - можно просто хорошее, старое нечто, о котором много лет не вспоминал, но которое почему-то вскакивает и кричит "а меня??". В смысле - не жЫзненно важное.
Так всплыл Макаревич и его альбом "И тд.".
Я знаю, что многие (из вас, читатели) его не любят. Моя мама -потому что её раздражает его вечно открытый рот, и даже любимая ею песня про Синюю Птицу не уравновесила этого "недостатка". Дядя С. - потому что у него "что не песня - то басня Крылова". А я вот люблю Макаревича, не смотря на открытый рот и назидательный тон. И особенно этот альбом, который мне кажется весь целиком - просто таки напросто таки вершиной его творчества.
Вместе с музыкой всплыли воспоминания.
Вспомнилось, как я впервые услышала одну песню с этого альбома.
Я тогда сидела на диване, курила и думала, что счастье наконец наступило. Что мой Евгений Онегин одумался вовремя, и что он такой такой такой хороший, и мне так с ним хорошо, и как же мы так глупо потеряли столько времени вдали друг от друга. И что всё теперь наладится, и что наступил хороший конец долгой выматывающей все кишки эпопеи. Хорошо всё было, короче.
За окном была осень - яркая и светлая, под стать тем мечтаниям которым я предавалась, сидя на диване у Евгения Онегина и покуривая.
А потом вдруг - совершенно неожиданно, - я догадалась, что ничего не наладилось. Что всё происходящее - "в скобках", как говорят французы. Это иллюзия. Выхваченный из тока времени момент, который сам по себе идеален, но который никогда НИКОГДА не впишется в контекст. Потому что невозможно просидеть всю жизнь на диване у Евгения Онегина, покуривая и глядя на осень за окном. И невозможно радоваться что обожаемый ЕО рядом, и что он рядом уже несколько дней и ни одного разу не сделал вид что он ошибся дверью и ничего ТАКОГО в виду не имел.
Потому что как только я пересеку порог, всё лопнет как мыльный пузырь. И мне даже не обязательно уезжать далеко и надолго. Можно просто пойти домой, и знать, что когдя я вернусь - "всё будет иначе". И что даже сидя на самом этом дурацком диване я УЖЕ "не жена и даже не подруга".
И ещё я поняла, что самого ЕО ничто из этого не волнует. Ему неважно, что будет дальше. Наверное он понимает, что сейчас - хорошо. А вот чего он хочет дальше, да и вообще - этого он не знает. А если и знает - то не признаётся, во всяком случае мне. А ещё хуже - тот факт, что если он чего-то и хочет, то это что-то - точно не я.
Самое странное, что мне не стало дико хуёво. Что-то напоминающее романическую "светлую печаль" было. Но драматизма пока не было.
И тут заиграло по радио нечто, абсолютно точно описывающее мой тогдашнее внутреннее состояние:
Вот и все.
Замыкается круг.
Корабли возвращаются в порт.
Уходя, не грусти,
Никого не буди,
Докури, посошок - и вперед.
Вот и все.
Моют пол, тушат свет,
Не всегда все, как хочется нам,
Каждый спел, то, что спел,
Получил, что хотел,
А теперь всем пора по домам...
Круг действительно замыкался и всем действительно было пора по домам. И это был тот самый случай, когда не всё получается так, как хочется. Что поделать.
И так, глобально, пора было не только по домам.
В тот момент мне стало ясно - "вот и всё".
Официально это "всё" наступило несколько позже, но в тот момент я сделала как поёт Макаревич - докурила, посошок, и - вперёд.
И вот ведь какая штука. Много лет спустя пишу я это, и совсем не обидно. А наоборот. Ведь "если бы я не обожглась тогда так сильно, ничего бы из меня не получилось". Так бы я и сидела на диване, покуривая, с лапшой на ушах и ветром в голове.
Но есть одна вещь, о которой я думаю с напряжением (в отличие от батареек и плееров): я очень надеюсь, что мои дети не будут знать, что это такое - разочароваться в страстно любимом человеке.
Кстати, эпилог: когда я вернулась - всё и правда было иначе. Хорошо, что я знала это заранее. Иначе было бы дико хуёво ;)
А вот плохая концертная запись ТОЙ САМОЙ песни:
http://youtu.be/fB7xjjf7TTA