Интуиция времени
"Обратно с Максимом плыли - молчали.
Боялись - не сронить бы, не потерять бы веселья сердечного.
Да разве потеряешь?!"
Борис Шергин
Первый раз этим чувством меня накрыло, когда мне было лет пять. Я сидела на коленях у бабушки, всё было хорошо, и вдруг я начала плакать навзрыд.
Все, и в первую очередь сама бабушка, были слегка в шоке и начали меня расспрашивать, в чём дело, но что я могла им ответить? Я просто внезапно осознала, что когда-нибудь бабушка умрёт, и её не будет рядом со мной, но не то чтобы это было страшно или ужасно само по себе. Я не помню того жизненного периода, когда меня шокировала бы сама идея смерти. Видимо, я слишом рано обчиталась Калевалы. Но в тот момент, когда я подумала об этом, я ощутила, как я ужасно уже заранее соскучилась по бабуле, так сильно, что мне придётся обнимать её где-то пару лет без перерыва, чтобы утолить эту жажду, и чувство было просто невыносимым. И по-своему сладким. Возможно, потому что его можно было удовлетворить, подумала я тогда (не словами, конечно). Спойлер: нет.
(Те, кто не может понять, по какой причине дети плачут, имейте в виду, возможно, это просто внезапно открывшаяся экзистенциальная бездна).
В общем и целом, как я недавно обнаружила, я страдаю "синдромом Моффата" (это чувак, который любит воскрешать своих персонажей, не путать с Мартином). Я всё время забываю, что перемещение во времени происходит только в одну сторону. Всё, что я делаю, я делаю с возможностью отката назад и возвращения "как было", и это изрядно меня тормозит, как я недавно поняла. Мне сложно с необратимостью. Не то чтобы она пугает меня, я просто частенько забываю о её существовании.
Поэтому, когда мне случается наблюдать различные циклы в фазе их перехода в небытие, это меня неизменно обескураживает. Другой момент подобного рода, который очень хорошо запомнился - когда компания, в которой я провела несколько лучших лет своей жизни, начала закономерно подходить к концу. Ничего ещё не произошло. Я сама не понимала в чём дело. Мы поехали на фест, на нём всё было прекрасно, и в ходе него моя подруга из этой компании начала встречаться с одним чуваком из неё же. Нормальная ситуация, казалось бы. Но я приехала с этого феста с необъяснимым ощущением близкого конца. Я ехала в нанятой газельке с ужасом и скорбью на лице, и капитан команды пыталась меня подбодрить, а я не знала, что сказать. "Я переживаю из-за того, что Х встречается с Y?" Мне самой нравился Y? Нет, ну в принципе, теоретически... Но мало ли таких теоретических... Вскоре после этой поездки нам внезапно, не по своей воле, пришлось переехать, и это разрубило ещё один узел нашей коллективной эйфории. Из дома с видом на лес и луну, где мы втроём клеили обои в составе, которым больше не собирались, мы с Юлей попали в маленькую пустую квартиру, где за окном круглосуточно стучали колёса поездов. Лёжа в спальнике на полу, я слышала их как колёса времени, которое уходит, уплывает у меня из рук, а я ничего не могу поделать, и ничего не могу объяснить, потому что это просто предчувствие.
Да, роман моих друзей действительно привёл к развалу этого круга, хотя не то чтобы послужил причиной. Просто у этой прочной, как алмаз, конструкции были свои слабые точки. Но скажи я тогда кому об этом, кто бы стал меня слушать?
Так-то, если подумать, вращение колеса, о котором говорило бывшее второе лицо государства по дороге в Оргорейн, я чувствую не только в тех случаях, когда это колесо несёт меня к неизбежному концу чего бы то ни было. Ожидание неожиданного, которое заставляет меня принимать внезапные для стороннего наблюдателя решения - другая сторона этой монеты. Причина, по которой в один момент я внезапно сдаю билеты на Зилант, а в другой - внезапно, назанимав денег, всеми правдами и неправдами срываюсь на берег Ладоги. Потому что знаю, когда я должна быть, здесь, а когда там...
Что не значит, что я всегда слушаюсь этого знания. Большую часть времени мной руководит здравый смысл, который говорит мне, что я всегда успею в Екатеринбург и тем более в Москву, а вот как и на что я буду жить - вопрос более насущный.
Да только вот, как бы сказать, он тоже иногда решается через вот это вот всё. Через ту часть меня, которая умеет ждать, когда по реке проплывёт труп врага, и не ждать лишнего тоже умеет. Все те моменты, когда я не послушалась её - мои самые эпичные провалы.
И вот весь последний год или около того моя интуиция времени намекает мне, а потом уже и кричать и писать метровыми буквами начала, что некий период в моей жизни закончен, что я - уже не там, что больше никогда, что никакой золотой рыбке теперь не под силу "ящик пива и всех обратно", что никаких больше "когда-нибудь" и что всякое "а вот помнишь" может быть чем угодно, только не призывом к действию.
И дело не в том, что однажды случается что-то значительное. Не обязательно. Просто прошлое обрывается по ниточке, и вдруг какая-то из них оказывается последней. У подруги такой ниточкой стал старый подарок, который она потеряла - и вдруг связь с "теми временами" оборвалась.
И очень трудно объяснить, что происходит, потому что это не то чтобы про смерть, не то чтобы про конец, не то чтобы... Но кто-то понимает без слов. Кто уже прошёл через это. Я сейчас начинаю понимать, почему печаль назвали "веселье сердечное" и почему она лучше всех остальных невесёлых чувств, которые мне знакомы. Потому что она - знак любви, а не одиночества. И поэтому плакать не так уж плохо, поэтому я хочу прожить её. В знак любви к тому времени, которого уже не будет. Не только чтобы осознать.
Весь прошлый год я думала о том, что же мне придётся оставить, чтобы начать что-то новое.
Ну, значит, вот так.