Мама, разреши представить моих дементоров
Это знают все, кто перенес или продолжает переносить депрессию, да? Один из самых острых вопросов: как объяснить близким, что с тобой происходит. Как объяснить подруге, к которой приехал в другой город, что вот прямо сейчас посреди улицы тебе нужно присесть и побыть в покое, что пришел приступ усталости и его нужно переждать. Как объяснить маме, что ты уже второй визит к ней улыбаешься через силу, молча кричишь и плачешь, пока она не видит. Как объяснить друзьям, что после одного неприятного момента в настольной игре тебя на полтора дня накрывает волной отчаяния, страха, ты плачешь и не можешь остановиться. Как объяснить любимому человеку, что начинаешь стыдиться себя и копить обиду на него за то, что Патронусов приходится выпрашивать.
Истеричка. Эгоистка. Слабачка. Тебе бы только внимание к себе привлечь. Накручиваешь себя. Придумываешь себе. Не умеешь контролировать эмоции. Ты все преувеличиваешь. Думаешь только о себе. Твои переживания ничего не стоят. Другим намного хуже.
Это то, что даже самые близкие люди могут думать о таких, как я. Что уж говорить о посторонних.
Поэтому к страху непонимания примешивается стыд и чувство вины. Когда дементоры уходят, тебе становится стыдно за "потерю лица". За то, что выпрашивал помощь у тех, кто устал ее давать. За то, что реагировал так, как реагировал. За то, что ломался на глазах у посторонних людей. Ты мог бы справиться лучше, не вовлекать других. Ты должен был справиться сам.
Но ты не справился.
Я просто однажды пошла ва-банк. Приехала к маме и во время очередной милой домашней беседы сказала': "Мама у меня диагностирована клиническая депрессия. Мне сейчас приходится сильно сдерживаться, чтобы не плакать. У меня периодически приступы страха, отчаяния, а отдельным бонусом - резкой потери сил". Про то, что мне хочется убить себя, я маме не сказала. Она сама догадалась позже.
Сначала было тяжело. Этап обесценивания - самое неприятное, наверное: "Ну, ты не была бы творческим человеком, если бы пару раз в год не страдала от депрессии" или "Знаешь, иногда надо просто взять себя в руки, чтобы быть счастливым". Я прервала маму довольно резко, сказав, что ее слова - это классическая реакция, которой человек с депрессией боится, и не стоит вот это вот все тогда продолжать. Я закрылась, мама закрылась. Но перед тем, как пойти наверх, я напомнила маме, что после развода с отцом она год лежала в кровати перед телевизором, нигде не работала и почти не выходила из дома. Ей было плохо, но никто не предлагал ей помощь и никто не принимал ее страдания всерьез. И мне очень жаль, что она пережила такое, я понимаю сейчас, как ей на самом деле было горько.
Когда я спустилась в гостиную, мама стояла ко мне спиной. И вот так, не глядя на меня, она сказала:
"Ты права, я говорю шаблонными фразами. Потому что на самом деле мне нечего сказать. Я не знаю, что сказать тебе. Я мало что помню о тех годах после развода. Только то, что запах весны пропал для меня. Я больше не чувствовала счастья от ее приближения".
А потом мама повернулась ко мне:
"Зато я очень хорошо помню тот год, когда впервые снова его почувствовала, запах весны".
Так мама дала мне надежду, что депрессия конечна.