Речь не об уединении у себя дома ..., а о затерянности в гигантском столичном городе - времяпровождении досужего гуляки, который волен грезить, глазеть по сторонам, забываться в мыслях и расхаживать, где захочется. Воспоминания о себе для него всегда - воспоминания о месте, в котором он помещается и вокруг которого бродит. ...Понять что-то - значит понять его топографию: как его вычертить на карте. И вместе с тем - как в нем затеряться. В «Берлинской хронике» он упоминает, что многие годы тешился мыслью картографировать свою жизнь. Для этой карты - фон представлялся ему серым - он придумал систему разноцветных значков, чтобы «по-разному отмечать дома друзей и подруг, ... комнаты гостиниц и публичных домов, которые видел одну ночь, роковые скамейки в Тиргартене, дороги к школам разных лет, заполнявшиеся у меня на глазах могилы, места престижных кафе, чьи давно забытые имена не сходили у нас с губ».
Нерасторопность - одна из черт меланхолического темперамента. Другая - неуклюжесть из-за слишком ясного сознания перед собой больших возможностей, из-за слишком смутного сознания у себя малой практической сметки. Прибавьте упрямство - из-за стремления во всем быть первым, причем на собственных условиях.
Уменьшить - значит сделать удобным для переноса: идеальная форма владения имуществом для путешественника или изгнанника. Но уменьшить - значит еще и утаить. …как все, что требует дешифровки: эмблемы, анаграммы, рукописи.
Книга - такой же уменьшенный мир, внутри которого поселяется читатель. …Прошлое можно читать именно потому, что оно мертво. История доступна пониманию как раз оттого, что овеществлена в предметах. Мир впускает в себя, только обернувшись книгой.
Заядлые наркоманы и в самом деле получаются из меланхоликов: настоящий наркотический опыт - всегда опыт одиночества. С головой ушедший в работу должен быть одинок - или, по крайней мере, не связан прочными отношениями. ...Естество в виде, например, семейных связей отдает меланхолика во власть ложно-индивидуального, во власть чувствительности, - для него это утечка воли, независимости, свободы сосредоточиться на том, что делаешь. И, наконец, это требует от меланхолика любви к ближнему, а тут он заранее пасует.
Меланхолик - в постоянной осаде вещеподобного мира, но сюрреалистский вкус посмеивается над своими страхами. Главный вклад сюрреализма в современное мироощущение - меланхолия без угрюмости. …Ирония - это утвердительное имя, которое меланхолик дает своему одиночеству.
Сьюзан Зонтаг "Под знаком Сатурна". Эссе о Беньямине.
Click to view