почему-то в эту ночь, когда оно только что родилось, они решили его спрятать подальше от людских глаз
заботливо спеленали, каждый из них прикоснулся к нему губами. потом они обняли друг друга и грустно улыбнулись.
утром, когда пришло время уходить, они сделали вид, что всё как обычно.
а вечером в их пустой дом пришел человек. он искал сверток. перерыл все вещи. его тошнило от их запаха и от второй подушки на кровати. он распотрошил ножом подушку, сел в ворох перьев и заплакал. кричал что-то в телефонную трубку, грозился покончить с собой, бежал, догонял, приводил домой, закрывал двери и окна. опять плакал, сидя на полу среди чужой крови.
сверток он так и не нашел.
а их потом видели по отдельности, в разных местах. и никто не замечал, что с левой стороны у каждого образовался небольшой нарост на плече. он пах так же, как пахло в ту ночь. каждый из них спокойно сидел и поглаживал свой нарост. целовал плечо и грустно улыбался.