Когда я подолгу живу за городом у родителей, то все, что находится за пределами нашего поселка, кажется мне нереально космическим, противоестественным и отталкивающим. Стоит мне выбраться в город и спуститься в метро, меня мгновенно парализует царящий в подземелье хаос, и я в ужасе зарываюсь в книгу, успокаивая себя тем, что этот ад рано или поздно закончится. Воздух в строгинской квартире кажется до тошноты чахлым, а убогие деревца во дворе моей многоэтажки вызывают щемящую сердце жалость. Мне кажется немыслимым то, что я здесь живу, дышу, питаюсь, и даже когда-то отдыхаю и расслабляюсь… Становится страшно от размышлений о том, что мне-то еще повезло, ведь это один из самых чистых и зеленых районов Москвы. Судя по всему, у меня прогрессирующая ситифобия…
В пешеходных переходах мне хочется зажмурить глаза, в желудке начинаются необратимые процессы только от запаха закусочных и палаток бистро у станций метро, я в ужасе шарахаюсь от людей, когда ко мне обращаются на улице, и впадаю в панику при вынужденном контакте с прохожими и обслуживающим персоналом. И ведь дело не в том, что я боюсь большого скопления людей. Дело в общей атмосфере недоброжелательности, угрюмости, хамства, которую порождает бессознательное стремление что-то урвать на халяву, где-то успеть первым, над кем-то поглумиться, перед кем-то покрасоваться, кого-то задеть, кому-то указать на свое место... Точнее объяснение своим ощущениям я нашла у Марии Арбатовой в ее книге «Дегустация Индии»:
«В Старом Дели везде равномерно много народа. Но если в России при таком будничном скоплении на улице висит аура агрессии, в Европе - аура холода и дискомфорта от крохотности дистанции, то здесь иначе. Здесь толпа утопает во взаимной доброжелательности, улыбках шутках и автоматических комплиментах. Люди кайфуют от того, что их так много и что если случится проблема, то все будут решать ее вместе.»
Именно так, «аура агрессии». Но почему же?.. Что с нами не так? Все мои друзья и знакомые признаются в том, что выбираясь в цивилизованные страны Европы и Азии, восхищаются вежливой обходительностью персонала и доброжелательностью людей на улицах. Многие возвращаются на родину одухотворенные, просветленные, с желанием отныне и всегда употреблять практически уже никем не используемые но все же вечные слова «благодарю», «будьте так любезны», «позвольте», «прошу прощения». Но уже в аэропорту все возвращается на круги своя: железные леди в кабинках с каким-то звериным блеском в глазах проверяют твой паспорт и смотрят на тебя, как на безжизненный кусок картона, потом еще этот мужик, оттолкнувший тебя от транспортной ленты с багажом, чтобы поскорее выхватить свой чемодан, и, наконец, навязчивые таксисты со своим лицемерным: «такси-недорого», покрывающие тебя беззвучным отборным матом, если ты, от безысходности, прикидываешься глухонемой.
Вспоминаю свою поездку в Японию в 2006 году - настолько меня поразила эта страна и люди, что я еще неделю ходила по Москве, улыбаясь случайным прохожим и рассыпаясь в извинениях и благодарностях при контакте с незнакомыми людьми. Через неделю, правда, перестала… Опять же, почему? Я стараюсь всегда и везде быть вежливой, но почему-то все равно, не поднимая взгляд, бурчу какое-то неживое еле слышное «спасибо», когда для меня, например, придерживают дверь в метро. Что же мешает улыбнуться, посмотреть на твоего доброжелателя и поблагодарить его теплым, адресованным ему лично, «спасибо»?
Будучи в Англии, я от души благодарила официантов, когда мне приносили мой заказ, а заодно обсуждала с ними погоду и расспрашивала про today’s special. В Японии в любой забегаловке тебя обслужат так, что тебе становится неудобно, что ты так мало заказала. Остается только вежливо улыбаться и рассыпаться в благодарностях. А в результате - масса удовольствия от посещения заведения и хорошее настроение на весь день. У нас же… что там говорить, все и так все знают. Если кто-то и соизволил выполнить твой заказ, то сей акт непременно преподносится как большое одолжение. Свежевыжатый сок за 500 рублей подают с таким видом, мол «ты вообще что здесь делаешь, девочка? приперлась в наш ресторан стипендию потратить???»
Бытует мнение, что обходительность обслуживающего персонала растет прямо пропорционально росту цен заведения. Довелось мне бывать и в самых крутых ресторанах Москвы. Если прийти с небольшим опозданием, когда твой начальник с ролексом на запястье уже сидит в зале, то хостесс всем своим видом покажет мне, что я зашла не по адресу и несколько раз позеленеет от злости, прежде чем я попрошу ее проводить меня к столику, хотя для таких мест я всегда одеваюсь очень официально и дорого - но видимо, все равно выгляжу как студентка второго курса. Да, я не умею смотреть свысока, даже если одеваю каблуки 11 см, и не могу всем своим раздраженным видом и идеально уложенными волосами показывать, что у меня нет времени ждать, пока это расторопная хостесс поймет, что я вообще-то пришла по адресу. Еще бытует мнение, что Москва учит надменности и как раз вот таким вот манерам и взглядам. Бестолковая из меня ученица, значит. Хотя мои близкие иногда замечают, что у меня есть особый дар - смерить взглядом так или сказать безобидную фразу таким тоном, что потом еще долго будет не по себе. Но это все же касается личных отношений и тональностей в кругу близких, а я сейчас про жизнь в социуме и поведение в среде незнакомых людей.
Я перечислила всем нам хорошо знакомые реалии столичной жизни, с которыми мы привыкли сталкиваться изо дня в день. Кому-то это не нравится, кому-то по фигу, а кто-то даже получает от этого удовольствие. Есть у меня и такие примеры. Я же из первой категории. Мне откровенно не по душе все это. И я знаю многих, кто разделяет мое мнение. Но все мы только горазды восхищаться культурой зарубежных стран и ругать столичные нормы поведения и российский менталитет в своих блогах, а сами все так же изредка и еле слышно бурчим под нос «спасибо», угрюмо зарываемся в книги в метро, хамим в ответ на хамство, подрезаем ползущие в пробках машины, с надменным видом говорим с таксистами, ругаемся в очередях, огрызаемся на случайных обидчиков...
Ну, почему??? Что же с нами не так?...