В продолжение разговора
Простите, мальчики!
Вы никогда не задумывались, какой опасности подвергают себя люди, которые решились писать книги? А зря. Поверьте мне на слово, зарабатывать пером - не самое безопасное занятие в жизни. Какие только предложения не приходится выслушивать от «поклонников жанра», коими я считаю тех, кому удалось осилить хоть одну из книг. В частности - моих. До некоторых пор я считала, что каждый уважающий себя человек знает, что такое образ, художественный вымысел и прототип. На деле оказалось иначе. Согласитесь, жизнеописание конкретного человека не всегда становится предметом всеобщего внимания и называется вполне определенным словом - биография. Если биография написана самим персонажем, то она называется автобиография или мемуары (когда речь идет о воспоминаниях). Когда биография представляет интерес для широких слоев населения, ее размещают в серии ЖЗЛ. Так вот, ни тем, ни другим жанром я не увлекаюсь и пока не собираюсь заниматься.
Однако многие мои знакомые и даже не знакомые мне люди почему-то узнают именно себя в моих описаниях и иногда требуют сатисфакции.
Самым неприятным был случай с весьма влиятельным человеком, который даже не унизил себя до того, чтобы выяснить, его ли я имела в виду. Он просто решил для себя, что это так, боле того, он решил разобраться со мной без предварительных переговоров.
-Ну что, писательница, жить надоело? - неласково обронил он, набрав мой номер. - На стрелку приходи, разбираться будем. - Он дал отбой.
На стрелку я не пришла, потому что жить еще не надоело, более того, тогда я думала, что жизнь только началась.
В другой раз ко мне подошла милая молодая женщина с перекошенным от злости лицом. Даже не представившись, она завопила:
-Откуда вы так хорошо знаете моего мужа?!
Честно говоря, я ни мужа, ни ее не знала, о чем и сообщила барышне. Она не поверила:
-Вы не можете не знать его, описывая такие подробности, о которых могу знать только я.
-Тогда передавайте ему привет, - только и оставалось сказать мне.
Как-то раз я попала в ситуацию, которая действительно послужила основой для одной из сцен в книге. Будучи порядочным человеком, я предусмотрительно попросила у присутствующих разрешения описать ее. Все любезно согласились. Естественно, я добавила деталей, действующих лиц и исполнителей. Боже мой, какой начался бардак, когда вышла книга. До сих пор грустные лица и глаза с укором вопрошают меня : «Как ты могла?»
Робкая попытка доказать, что образы собирательны, и к реальным людям мои персонажи не имеют никакого отношения, была очень показательной, но бесполезной. Я зачитала вслух ту часть, где был описан один из героев.
-Ну да, это же пор меня! - сообщил мой обвинитель.
-Хорошо, Сереж, давай поэтапно! - Предложила я. - У тебя рост какой?
-Метр девяносто пять.
-У меня написано «маленького роста». Пошли дальше: ты «лысеющий блондин с кривоватыми зубами»
-Ну конечно, нет. Ты же видишь, у меня же черные, как смоль, густые кудрявые волосы. И зубы, как у Тома Круза!
- Вот видишь? Теперь о манерах: я никогда не видела, чтобы ты чавкал и хватал еду руками? Или я ошибаюсь?
-Да нет, не ошибаешься! - Серж, по-моему, начал раздражаться.
-В конце концов, жизненная позиция моего героя: Одна официальная, три неофициальных жены и девять детей в общей сложности. Все жены хорошо знакомы между собой, дружат и сообща воспитывают ребятишек в одном огромном доме, - разве это имеет к тебе отношение?
-Ты же знаешь, что нет! - Серж буравил меня взглядом, все еще подозревая подвох.- Я обожаю свою единственную жену и двух малышек. Больше у меня нет детей, а если будут - только с Лилей!
-Тогда, друг мой, позволь мне обвинить тебя в непоследовательности! Если ни внешность, ни манеры, ни образ жизни не совпадают с описанным мной человеком, на каком основании был сделан вывод о том, что я его списала с тебя?
-Но я же был там!!!
-Кроме тебя там было еще двадцать человек. С помощью твоего метода приближения образа каждый из них имеет право на то, чтобы признать себя прототипом.
-Но я точно знаю, что это - я.
Я замолчала, понимая, что вразумительные слова только углубляют пропасть непонимания.
История с Серегой заставила меня крепко задуматься. Раздумья привели меня к следующим выводам: во-первых, людям может нравиться, что их образ увековечили, и вовсе не стоит разубеждать их в этом. Во-вторых, если кто- то обижается на автора за то, что нашел себя в одном из описаний, то почитатели Достоевского, например, смело могут приклеить к себе ярлык с названием его лучшего, на мой взгляд, романа.
И последнее: ребята, будьте самодостаточны! Ваше непоколебимое мнение о своих добродетелях ни за что не позволит вам искать себя в литературных образах и даже в бульварных статьях. У тех, кто категорически считает себя прототипом моих незабвенных героев и ни при каких условиях не согласен изменить мнения, мне остается только попросить прощения и уверить их в искреннем уважении и непредвзятости. Простите, мальчики!