Я не являюсь футбольным болельщиком, у меня нет любимой команды, любимого игрока и даже любимого чемпионата. За сезон смотрю матчей 10-15: концовку Лиги Чемпионов, иногда какие-то выборочные матчи чемпионатов Англии или Италии, эль Классико в Испании. Но проходящие раз в 2 года Чемпионаты Мира/Европы пропустить не могу. В Олимпийских играх с возрастом совершенно разочаровался, за кубком по биатлону перестал следить.. а вот футбол почему-то не отпускает.
Первый Чемпионат который помню - это первенство Европы 2000-ого года. Присоседивался в свои 12 лет к деду, который смотрел вечерние матчи по телику и, мало что понимая, наблюдал за игрой. Кажется, меня даже спать в эти дни не загоняли до конца матча. Эпизодически помню какие-то игровые моменты, помню французов и итальянцев, помню тех первых ласточек, продавших души компании Пепси и потрясавших неокрепшие умы, появляясь на бутылках с лимонадом. Но почему-то ярче всего помню огненно-оранжевую сборную Голландии, этих парней, забивавших красивые голы: быстрого Клюверта, дрэдастых Зеедорфа и Давидса, длинного лысого Стама. Давидс тогда сильно впечатлил меня, начавшего носить очки подростка тем, что этот парень играл в очках на чемпионате Европы (футбольная ассоциация разрешила в порядке исключения, и кажется никто больше до сих пор на таком уровне в очках не играл).
И каждый чемпионат, как бывает с песнями или фильмами, ассоциируется с каким-то событиями, связанными с ним, а то и с целыми жизненными периодами.
ЧМ 2002 - пик дворового футбола в моём детстве. Финал смотрели с другом Мишкой, кажется не забыв одеть свои футболки с именами игроков бразильской сборной. Сильнее чем тогда я наверное никогда больше ни болел за какую-то конкретную команду. Помню, как мы ликовали, когда бразильцы выиграли, как потом с удвоенной гордостью играли на стадионе с именами Роналдо и Ривалдо на спинах.
ЧЕ 2004 - просмотр был прерван моим отъездом в лагерь. Мне было 15 и это был крайний возраст для посещения детского лагеря. В лагерь я уже ехал "отцом" - к последним годам посещения летних лагерей я научился-таки брать он них всё то беззаботное летнее веселье, которого там было с избытком. Финальный матч мне всё-таки удалось посмотреть по телевизору в видео-уголке (матчи шли после отбоя) после каких-то договорённостей с вожатыми.
ЧМ 2006 - лето между школой и университетом, наполненное экзаменами, переживаниями, страданиями и принятием важных решений. Финал смотрели в компании школьных друзей, осознавая где-то на краешке сознания, что связь между нами уже начинает исчезать вместе со всем, что называлось "школой" и заполняло большую часть жизни.
ЧЕ 2008 - второй год в питере, общага без телеантенны и нормального интернета. Как смотрел матчи не помню, помню только лучший матч нашей сборной из всех, которые я когда-либо видел до и после: Россия - Голландия 3:1 в четвертьфинале. Весь Весёлый Посёлок (спальные кварталы в Питере в районе Большевиков-Дыбенко) гулял полночи, в центрах питера и москвы творилось что-то нереальное. Кажется за пару месяцев до этого сборная страны ЧМ по хоккею взяла, так что патриотический подъём был не слыханный.
ЧМ 2010 - опять смотрел в дискомфорте. Мало того, что находился на другой стороне земного шара - в Штатах, т.е. матчи шли ночью и под утро, так ещё и ни времени, ни интернета нормального не было. Таскал ноут на работу в бассейн, скачивал матчи по местному вай-фаю, чтоб посмотреть их засыпая после 10-часового рабочего дня. На финал взял отгул и с одним американским знакомым пошёл смотреть футбол в бар под пиво (кажется было 11 утра).
ЧЕ 2012 - первый чемпионат с Янкой на нашей первой съёмной квартире (с Виталей). Помнится даже апатичный до футбола Виталий присоединялся к просмотру и к занесению в таблицу результатов. Второй чемпионат под испанским флагом.. как же Красная Фурия была хороша в те годы!
ЧМ 2014 - запомнился разве что провалом пафосных хозяев чемпионата - бразильцев, их разгромным поражением от немцев 1:7 и собственно самими немцами, наконец-то заполучившими кубок, к которому они шли 8 лет под руководством Лёва.
ЧЕ 2016 - от нынешнего чемпионата остаются очередные воспоминания про скачивание матчей с торрентов и просмотре их с задержкой. Все новостные источники на время чемпионата пришлось обрезать (ибо спойлеры), но информация о результатах всё равно периодически просачивалась ко мне через обходные пути. А так - новый город, новая работа, новая жизнь. Какие-то матчи всё-таки смотрел он-лайн: либо оставаясь допоздна на работе, либо наведываясь в пабы. О пабах даже захотелось отдельно написать...
Под предлогом просмотра футбола побывал я в двух заведениях (на разных матчах). Оба находятся на одной и той же площади вместе с ещё полудюжиной ресторанов и баров. Оба являются классическими ирландскими пабами: деревянная отделка, спортивная тематика, приличный выбор пива.. и т.д. Спасибо глобализации, облик подобных заведений примерно стандартен от Штатов до Тайланда. Но дьявол как обычно - в мелочах.
Первое заведение называлось Hoopman. Матч Франция-Исландия. За час до футбола все удобные для просмотра матча места уже заняты, так что я примостился у стойки. В пабе людно и шумно. Среди прочих - компания французских болельщиков: человек 5-6 мужиков лет 30-40 в одинаковых непатриотичных футболках с надписью "Амстердам", с фанатской атрибутикой, очками и шапкам цветов флага. На исполнении Марсельезы французы встают в линию как футболисты и, обнявшись, громко поют гимн. На протяжении всего первого тайма они громко болеют, комментируют, кричат кричалки и поют песни (как будто они на самОм стадионе, а не в маленьком амстердамском пабе). К середине тайма в их руках начинают появляться надувные палки (естественно цветов национального флага), которыми нужно стучать друг о друга, издавая нехилый шум. По началу французов все дружно поддерживали подпитываясь их задором.. но под конец и люди и персонал открыто выражали усталость от чрезмерно активных и шумных (даже по меркам паба во время футбольного матча) парней.
Персонал заведения - исключительно британцы, что проявляется не только в акценте, но и в каких-то нюансах поведения: чопорно носят подносы одной рукой (даже если на подносе 6 пинт пива, а вокруг французы после очередного гола отплясывают победные танцы), завязывают беседы с посетителями, наливают пиво с горкой - так, что пена стекает по стенкам на стол (принципиально так для всех), дружелюбно шутят и громко смеются. Складывается ощущение, что это гостеприимные хозяева, каждый вечер приглашающие на пинту пива любого, у кого есть 7 евро в кармане. Когда передо мной поставили очередной стакан с пивом, с которого обильно стекало на стол, я попросил салфеток. Женщина за стойкой (из тех, которые без сомнения в состоянии превзойти тебя по количеству выпитого пива за вечер) несколько секунд непонимающе на меня смотрит (вроде еды не заказывал, руки не пачкал), потом приносит салфетку, протягивает и с любопытством наблюдает. Я начинаю аккуратно протирать стакан с пивом... Она восклицает: "Really?!", и начинает громко басовито смеяться, совсем не думая о привлекаемом внимании.
Второе заведение под названием Dan Murphy's я посетил на матч Франция-Германия. За полчаса до матча заведение пустовало (в Hoopman уже не было даже мест у стойки.. потому я и оказался тут). К началу матча бар заполняется публикой пришедшей на матч, но явно далёкой от стадионов и фанатского движения. Во время исполнения гимнов понимаю, кто есть кто: несколько компаний французов и три немца поочереди стоя исполняют свои гимны вместе с футболистами (нейтральной публики не больше трети бара). К середине первого тайма народ разогревается, начинает громко болеть за своих.
Персонал - голландцы: сдержаны и отстранённо вежливы, между собой спокойно общаются по-голландски. В баре нет никакой еды - только выпивка. Народ вокруг пьёт сплошь светлое пиво, я заказываю любимое тёмное - парень на баре сначала переспрашивает, а потом с сомнением уточняет: "Ты же в курсе, что это тёмный стаут?.." Вроде бы просто вежливость и клиентоориентированность.. но я окончательно убеждаюсь, что "это неправильные пчёлы", и мёд, конечно, у них тоже неправильный... зато и стоит дешевле: 6 евро за пинту - скидка за фэйковость =))
Если ты приходишь в бар с компанией, то тебе особо и дела нет до всех этих мелочей, а на твоё впечатление от вечера влияет в основном поймали ли одну волну в общении, весело ли было, творил ли кто-нибудь пьяные глупости, как реагировала официантка на заигрывания и выходил ли кто-то "поговорить по-мужски". Если приходишь один, всё подмечаешь и это влияет на твоё восприятие происходящего.
Казалось бы, понятно какой сухой остаток будет от этих двух вечеров, от этих одновременно похожих и разных пабов. Но из трушного Hoopman я ушёл после первого тайма, устав от французских фанов и чуть разочаровавшись в игре (хотя было забито 3 мяча). А в Dan Murphy's был очень напряжённый и захватывающий матч, достойный финала, хотя и было забито всего 2 гола. После матча я ещё полчаса сидел за стойкой с соседом-французом, с которым мы начали обмениваться мнениями уже в тайм-ауте, пил за его счёт и громко обсуждал широкий спектр вопросов, начиная от футбола и заканчивая внешней политикой и историями из жизни.
Для меня общее впечатление о футбольном вечере, о матче, о чемпионате складывается из совокупности самого действия, места просмотра, компании, комфорта и антуража, и выделить что-то главное очень сложно. И уж совсем невозможно угадать, какие образы всплывут в памяти через 10 лет при упоминании этого чемпионата.. Так что я просто продолжаю следить за чемпионатами, за тем, как одно футбольное "поколение" сменяется другим, как играющие на поле футболисты постепенно превращаются из суровых взрослых дяденек в парней на не несколько лет младше меня, как кто-то, кто вчера гонял мяч по полю, а сегодня уже в разгаре тренерской карьеры.. как увеличивается число на афише очередного чемпионата.