Дождило. Целую неделю.
Целую неделю это значит семь дней без остановки.
Семь дней серого неба над головой. Постоянного постукивания в окна.
Просыпаешься утром, выглядываешь в окно - а там сумерки. Плетешься на кухню, делаешь чай и ждешь ,когда же рассвет. Потом забываешь и лишь к полудню понимаешь ,что за окном все те же сумерки. Ну а потом, как водится, вечер. Самое для этих сумерек время. И так семь дней. Семь дней люди ходили с зонтами. Большие люди прятались под большими зонтами, которые больше напоминают пляжные, а маленькие люди под маленькими зонтиками с ушками, ручками в форме медвежат. Семь дней кошки не показывали своих мокрых носов на улице. Семь дней собаки были рады носить странные, несобачьи одежды. Те же, у кого их не было, жались к ногам своих хозяев. Птицы, казалось, покинули город. А вместо них появились рыбы.
Семь дней вода падала с неба, окружая, обволакивая и обтекая. Капля встречала другую каплю, потом еще одну, потом еще одну. Капли превращались в ручьи, а ручьи сливались в реки. Вода неслась вниз. По дорогам и тротуарам. Она спускалась по лестницам, превращаясь в водопады. В ящиках для фруктов, в навесах магазинов, на крышах домов. Вода везде, вода повсюду. Весь город был водой.
Семь дней город был похож на сказочное Макондо.
Целую неделю море было серым, как грязная тряпка, которую нещадно треплет ветер.
Иногда казалось, что море и небо вдруг стали одного цвета, и чуть дальше береговой линии возникла огромная бетонная стена, через которую не смог прорваться ни один корабль.
На восьмой день люди проснулись в тишине. А в ставни билось солнце.
Январское солнце и синее-синее небо.