Сегодня тискать девок за спелые пирожки, щупать за вываливающиеся грузди, а завтра хлыстнуть коромыслом по румяным ланитам, с наскока раздавить, разбить дурацкое лукошко! Сегодня делать дело большое, как Толстой, упорно идущий вслед за плугом с монументальной бородой, реющей над пашней словно знамя победы, могучей струей поборов встречный ветер. А завтра - уже дело маленькое - кошка пукнет, сказать: «Будь здорова, тетенька!»
Таинственный ритуал посыпания улиц песочком и еловыми ветками.
Эпохальные устои постучать по дереву и после первой не дай бог закусить.
Основополагающая привычка встречать по оттопыренному карману и провожать выбитыми зубами.
Историческая церемония из кювета скрипеть несмазанным колесом на перевернутой телеге.
Вековые обычаи просыпания уроков, насыпания курганов, забивания штакетин, свай, хуев, тревог, свиней, сидячих мест, мячей, стрелок, унитазов и кривых гвоздей в свой косорылый нерадивый забор. Зияющих окон брошенных жилищ. Одноразовых голов ежесекундной суетой.
Загадочная традиция поссать с крыльца против беснующегося, свистящего ветра. По голове себе посвисти!