Плов для дураков
Лежала вот, почти спала, набирала в телефоне очередную простыню в телеграм, а потом подумала, что такие истории надо сюда. Чай налила, ноутбук открыла, даже за стол переехала, здравствуйте)
***
Завтра у моей бабушки день рождения. Ей исполнилось бы 89. Недавно разговаривала по телефону с одной из своих тётушек, она рассказала хорошую историю про память.
Каждый год 25 октября бабушка готовила плов для подруг-учительниц и нас. Двигала стол в середину комнаты, доставала из серванта ребристую и неподъемную хрустальную вазу, по-особенному причесывалась. Все приходили с цветами и подарками, читали стихи - в общем, был праздник.
В конце вечера бабушка раздавала всем желающим рецепт своего плова. Она росла в Узбекистане и знала толк. Плов был легендарный. Рецепт хотели все, вспоминали о нём уже перед уходом. Бабушка садилась за письменный стол и аккуратными круглыми буквами писала рецепт на 20-ти одинаковых тетрадных листочках, пока гости ждали в пальто.
За год подруги-учительницы и мы теряли листочки, приходилось обновлять. 25 октября одного года учительница географии Роза Львовна сказала: «Рая, я просмотрела твои рецепты, они все в литрах и граммах, а мы тут не все училки математики, напиши-ка для дураков». И Рая стала писать для дураков - в стаканах и ложках.
Шли годы. Рецептов, написанных аккуратными круглыми буквами, становилось всё больше. Листочки «Плов узбекский» и «Плов для дураков» расходились по друзьям и знакомым.
Когда бабушка умерла, её подруги-учительницы некоторое время собирались вместе в день её рождения и готовили. Потом собираться стало сложно, но готовить они не перестали. Мама и некоторые наши родственники тоже готовят плов в октябре. У всех есть листочки с рецептом.
Тётушка переживала по телефону, что её экземпляры совсем истрепались, по её подсчетам им от 15 до 30 лет. И удивлялась, как на днях ей позвонил на домашний кто-то полузабытый и спрашивал, не сохранилось ли рецепта, а когда она сказала, что да, уточнил - узбекский или для дураков?
А я по 25-ым октября делаю так. Представляю, что пришла к бабушке, но не в дом с гостями, а к обычной непраздничной бабушке. Допустим, после школы, как всегда. И что бы мы ели? - думаю я.
И готовлю лучшую еду, за которую восьмилетней готова была душу продать, которую за «нормальную еду» не считал никто, даже бабушка, и которую ела я только у неё дома, после школы.
Тёртая морковь, жёлтая каша с маслом и - хит! - десерт из какао-порошка, сахара и воды (подавать охлаждённым в крошечных розетках).
Интересно устроена память о человеке. Бывает, тебя нет уже очень давно, а память о тебе живёт в круглых буквах, в тетрадных листочках, рецептах для дураков и миске тёртой моркови.
***
Завтра у моей бабушки день рождения. Ей исполнилось бы 89. Недавно разговаривала по телефону с одной из своих тётушек, она рассказала хорошую историю про память.
Каждый год 25 октября бабушка готовила плов для подруг-учительниц и нас. Двигала стол в середину комнаты, доставала из серванта ребристую и неподъемную хрустальную вазу, по-особенному причесывалась. Все приходили с цветами и подарками, читали стихи - в общем, был праздник.
В конце вечера бабушка раздавала всем желающим рецепт своего плова. Она росла в Узбекистане и знала толк. Плов был легендарный. Рецепт хотели все, вспоминали о нём уже перед уходом. Бабушка садилась за письменный стол и аккуратными круглыми буквами писала рецепт на 20-ти одинаковых тетрадных листочках, пока гости ждали в пальто.
За год подруги-учительницы и мы теряли листочки, приходилось обновлять. 25 октября одного года учительница географии Роза Львовна сказала: «Рая, я просмотрела твои рецепты, они все в литрах и граммах, а мы тут не все училки математики, напиши-ка для дураков». И Рая стала писать для дураков - в стаканах и ложках.
Шли годы. Рецептов, написанных аккуратными круглыми буквами, становилось всё больше. Листочки «Плов узбекский» и «Плов для дураков» расходились по друзьям и знакомым.
Когда бабушка умерла, её подруги-учительницы некоторое время собирались вместе в день её рождения и готовили. Потом собираться стало сложно, но готовить они не перестали. Мама и некоторые наши родственники тоже готовят плов в октябре. У всех есть листочки с рецептом.
Тётушка переживала по телефону, что её экземпляры совсем истрепались, по её подсчетам им от 15 до 30 лет. И удивлялась, как на днях ей позвонил на домашний кто-то полузабытый и спрашивал, не сохранилось ли рецепта, а когда она сказала, что да, уточнил - узбекский или для дураков?
А я по 25-ым октября делаю так. Представляю, что пришла к бабушке, но не в дом с гостями, а к обычной непраздничной бабушке. Допустим, после школы, как всегда. И что бы мы ели? - думаю я.
И готовлю лучшую еду, за которую восьмилетней готова была душу продать, которую за «нормальную еду» не считал никто, даже бабушка, и которую ела я только у неё дома, после школы.
Тёртая морковь, жёлтая каша с маслом и - хит! - десерт из какао-порошка, сахара и воды (подавать охлаждённым в крошечных розетках).
Интересно устроена память о человеке. Бывает, тебя нет уже очень давно, а память о тебе живёт в круглых буквах, в тетрадных листочках, рецептах для дураков и миске тёртой моркови.